他們是一對中年夫妻，四十歲了，有一個十六歲的女兒。他們的單位都不好，前兩年就嚷嚷著下崗。她對他說過：“只要不下崗，什么苦我都能吃，我害怕風雨飄搖的生活。”他說：“沒事，別怕，有我呢。”
　　
　　結果，他先下了崗。這讓他很感意外，因為他是單位的業務尖子。但他還和往常一樣去上班，帶著她給他做的盒飯，晚上按時回家。大家都以為他還在上班。
　　
　　很冷的冬天，他無處可去，找工作四處碰壁，冷得不行了，就坐i塊錢的環城地鐵，在里面待上半天，暖和夠了再出來。
　　
　　第一個月，他的工資沒有拿回來，他對她撒謊：“我的工資在地鐵里被人偷走了。”她說：“沒事，你別急。”
　　
　　第二個月，他找了份汽車修理廠的工作，又臟又累，有時候很晚刁回來。她問：“你身上怎么有這么重的汽油味道？”他說：“我跟著朋友們一起學開車呢。將來，我們也買輛車開開。”
　　
　　第三個月，他被人家解雇了，跑到煤廠拉煤。那是最苦最累的活，為了妻子和女兒，他必須干，因為四十歲，他找不到什么好工作了，即使是這個工作，還有好多人排隊等著呢。
　　
　　干完一天活，他必須把自己洗干凈，否則面目全非的他讓人根本認不出來。他在一個極便宜的澡堂子洗澡，一次兩塊，那里放著一套要換的衣服。
　　
　　他怕她知道自己下崗，他想，她是個脆弱的女人，而他是家里的頂梁柱，他必須撐起這片天。
　　
　　那天晚上，他下了班去洗澡，一進澡堂，他忽然看到了她，自己的妻子正在招呼女客人換衣服，女賓部最近開展了搓澡業務，搓一個人可以掙到三塊錢。妻子沒有認出他來，因為他一臉的黑，他趕緊跑到男賓部。
　　
　　那天晚上他問妻子：“你們單位忙嗎？”妻子說：“忙，累死了。”第二天，他沒去拉煤，而是偷偷跟著妻子，妻子又進了那家澡堂子。她根本沒去上班。他打電話到她的紡織廠，人家說，早散架了，兩個多月了。
　　
　　原來她也下崗了！但是她怕給他壓力所以沒告訴他，而是自己一個人承擔著下崗后的痛苦。這個最怕下崗的女人用自己堅強的臂膀讓他感覺到了寧靜。
　　
　　連他們的女兒也懂事了，學會了做飯，不用再催著學習了，也不再要那些化妝品和漂亮衣服了。
　　
　　那天吃飯，她說：“你的手越來越黑了。”他說：“你的手越來越白了。”他們的手握在一起，為了生活，為了家，他們都在努力地和生活斗爭著。他把她摟在懷里說：“明天你生日，我請你洗個澡，花三塊錢讓別人給你搓搓背。”她哭了，顫抖在他的懷里，原來，他什么都知道。
　　
　　她說：“有一天，當我看到你拉煤時，我就知道，你是一個讓我吃一輩子苦都值得的好男人，因為你能為愛承擔。”
　　
　　一年之后，他們開了一個小吃店，他學會了廚藝，而她則里里外外地把小店弄得干凈整潔。再一年，他們真的有了自己的車，雖然是一輛二手的“夏利”，但他們一家三口可以開著去郊游了，女兒上了一個好大學，一切都那么美好。