我寵愛(ài)我的狗，對(duì)待它像對(duì)待自己的孩子。我給它吃進(jìn)口的天然狗糧，給它買(mǎi)名牌狗背心、寬大的狗廁所，我讓它睡在我枕邊，聽(tīng)著它的呼吸聲我才能安然入睡。一天兩次，清晨和傍晚，我給它套上柔軟的真皮頸圈，帶著它出去散步。它要定期到醫(yī)院打疫苗，每個(gè)月去兩次寵物店做美容——偌大個(gè)城市里，它是我最好的朋友。
　　
　　小區(qū)里，像我這樣獨(dú)居并養(yǎng)狗的人不在少數(shù)，有年輕人也有退休老人。我們時(shí)常因?yàn)楣分g的交往而搭訕，如果它們格外友好或者特別相視如仇，兩個(gè)主人往往就會(huì)迅速地熟悉起來(lái)，話題從狗而延伸到菜市場(chǎng)哪種水果什么價(jià)格或者上了什么最新的電影，要不要一起去看。
　　
　　年輕人相約看電影，當(dāng)然不可能帶著狗。周末的下午，看完電影再一起吃晚飯，然后一道散步回家，這條路只嫌太短。漸漸地，約會(huì)成為定規(guī)，大膽的甜蜜的情話和接踵而來(lái)的擁抱和親吻都讓人忘了愛(ài)情可能帶來(lái)的種種痛苦，兩只狗仍不明白發(fā)生了什么，見(jiàn)面依舊從喉嚨中爆發(fā)低吼。
　　
　　我們東拼西湊付了房子的首付，認(rèn)真裝修，仔細(xì)研究家具的擺放和裝飾的配色。我們準(zhǔn)備了熱鬧的婚禮，費(fèi)用雖然是父母買(mǎi)單但禮金進(jìn)了我們的賬戶(hù)。我們買(mǎi)了新的狗床和狗廁所，希望它們盡快適應(yīng)對(duì)方的存在和全新的生活。我們開(kāi)始生活在一起，兩只狗也不再向?qū)Ψ降秃鸲_(kāi)始小心地挨近，敵意漸漸消失而友誼悄悄生長(zhǎng)，一切都在向好的方向發(fā)展。我和他吃一鍋飯睡一張床看一個(gè)電視頻道，它和它搶一個(gè)玩具用一個(gè)廁所時(shí)而擠一張床（就是我們睡的那張），而讓兩個(gè)狗窩全空著。
　　
　　我們四個(gè)有過(guò)幸福的時(shí)光。愛(ài)情是旅途中風(fēng)景美好的一段，三峽最美也就那幾十公里，愛(ài)情當(dāng)然不會(huì)持續(xù)到人生終點(diǎn)。經(jīng)過(guò)深思熟慮和平靜的討論，我們得出了財(cái)產(chǎn)分割的最佳方案，房子變賣(mài)一人一半，存折取現(xiàn)一人一半，各帶走各的狗，以及它們的狗床狗窩狗碗。
　　
　　我和我的狗仍舊生活一起，我們倆的生活完整無(wú)缺，不需要誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)什么無(wú)聊的空白。我對(duì)它的愛(ài)絲毫未改，而它看起來(lái)也仍然跟過(guò)去一樣快樂(lè)。唯一一次流露出哀傷，是在某個(gè)周末的下午，我和它走在慣常的街道上，它忽然狂叫著拉直了繩子，要撲向街對(duì)面的另一只狗，狗繩牽在一個(gè)女孩手里，而那手正被握在他的手心里。我們互相誰(shuí)也沒(méi)有看向誰(shuí)，只有兩只久別重逢的狗在使足了勁想要奔向?qū)Ψ?。　?/p>