裴永紅從2010年5月開始，擔(dān)任火車調(diào)車連接員，負(fù)責(zé)廠區(qū)鐵路專線的火車調(diào)度、瞭望，提醒火車司機(jī)提早減速。崗前培訓(xùn)時老師強(qiáng)調(diào)這個工作的危險性，稍不留神就可能車毀人亡。雖然他月收入僅800元左右，可是他一點(diǎn)都不馬虎。為了貼補(bǔ)家用，他在工作之余在家里種了兩畝地。
　　
　　3月10日上午的湖南湘潭正下著大雨，路上、地上、車上到處是水。當(dāng)天是他當(dāng)班，上午10點(diǎn)15分，一列火車已調(diào)了12節(jié)油罐退著進(jìn)入湘潭電廠車站油庫，剩下38節(jié)油罐停在8號車道等待。距離油庫還有120米左右，該叫司機(jī)減速了，裴永紅拿起對講機(jī)欲提醒駕駛員，然而對講機(jī)失靈了，他嚇出一身冷汗：司機(jī)接不到指令，火車將直接沖入油庫，38節(jié)油罐車可能全部爆炸，后果不堪設(shè)想。
　　
　　車窗外雨聲和列車倒車的噪音都很大，裴永紅和火車頭又相隔80米，用“喊”的方式提醒駕駛員，根本行不通。唯一的辦法就是去最近的器具室取備用對講機(jī)叫停火車。于是他跳下了行駛中的火車，可是車上的鉤子掛了他一下，再加上下著雨的地面很滑，在他落地的那一霎，身體向后面仰了一下。他倒在鐵軌旁，右手卻在鐵軌上，還沒等他反應(yīng)過來，火車就碾了過去，他眼睜睜看著車輪壓上了右臂。
　　
　　“啊……”鉆心的痛，接著就是鮮血四濺，他的一截手臂斷在了鐵軌里，鮮血淋漓，那一刻他幾乎要痛暈過去。
　　
　　他曾在1998年進(jìn)入部隊服役，而且一干就是七年，部隊經(jīng)常教育他們“輕傷不下火線，重傷不進(jìn)醫(yī)院！”“人在陣地在”。在部隊隨時有上戰(zhàn)場的可能，他也做好了隨時獻(xiàn)出生命的思想準(zhǔn)備，所以這一刻他并沒有被嚇傻。他只有一個信念———立刻叫停火車。
　　
　　他想起身時才發(fā)覺，自己的脊柱骨好像斷了，鉆心刺骨的痛，沒辦法用力。他便用左手支起身體，咬緊牙關(guān)，向器具室跑去。失去了一條右臂，左手又要按住右臂，脊椎斷了難以支撐起身體，他一搖一擺的，根本跑不快。當(dāng)他跑起來時，右臂的血向外流得更快了，隨著失血越來越多，他開始頭暈，幾次差一點(diǎn)摔倒。列車還在倒，已經(jīng)超出了規(guī)定線，他不敢多想，捂著斷臂終于跑進(jìn)了器具室，拿起對講機(jī)。平時用兩個手使用對講機(jī)很熟練，可是現(xiàn)在只能用左手使用，還真不習(xí)慣。當(dāng)左手松開右臂時，血又噴了出來。管不了這么多了，他趕緊開了對講機(jī)：“喂，信號樓嗎？快、快……叫停列車……”慶幸的是，火車終于在超出預(yù)定停放位置50米的地方停了下來，一場滅頂災(zāi)難被及時制止。
　　
　　那一刻，他笑了，他忘記了痛，覺得自己就是死，也值得了！但接著一陣陣的痛向他襲來，他才想起那條斷臂。如果斷臂要接上，必須找到前面一截，他又踉踉蹌蹌地走到出事地點(diǎn)的鐵軌上，將自己斷掉的右臂撿了起來，此時他已經(jīng)成為血人了，可是臉卻白得像死人。
　　
　　幸好后來遇到了同事，他們趕緊把他送到了醫(yī)院。“再晚一秒鐘，就沒命了。”搶救的醫(yī)生嚷道。由于斷臂的斷裂處有5厘米左右已被火車完全碾壓，血管神經(jīng)破壞嚴(yán)重，斷臂已經(jīng)不可能再接上了，也就是說他將從此失去右臂了。
　　
　　但裴永紅沒有喊過一句痛，晚上疼得受不了就咬著被子。媽媽看在眼里，痛在心里。她一邊抹淚一邊為兒子日后發(fā)愁，“真不知道他下半輩子該怎么過。”裴永紅卻很樂觀地說：“我的左手臂還在。男子漢這點(diǎn)困難都不能克服嗎？”他感動了醫(yī)生，感染了病友，更觸動了來看望他的所有人。