大家可能都聽說過《牡丹亭》，因為在最近這幾年中，青春版、廳堂版的《牡丹亭》演出了很多次；大家可能也知道杜麗娘，這樣一個美麗的太守之女，她的生死緣起都因為一個夢。其實，她做夢的地方并不遠，就在她家的后花園。杜麗娘長到十六歲，竟然從來沒有去過自己家的后花園，因為父母對她管教甚嚴，除了讓她勤習女工，又請來一個腐儒陳最良教她讀書。
　　
　　但是，就在這一年的春天，杜麗娘讀著“關關雎鳩”，“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨”，她的青春突然間覺醒了。這樣的一懷愁緒去哪里打發呢？小丫鬟春香告訴她：咱們自己家就有一個大園子，去看看吧。這一去，杜麗娘才猛然驚覺，就在幾步之遙的自己家的后花園中，這一片春光，已經對她閉鎖了十幾年！她不禁嘆道：“不到園林，怎知春色如許？”
　　
　　說到這兒，不由地想起我們今天的生活。對于很多人來說，做夢成了奢侈的事情。當你剛要入夢，或者當一個夢剛剛開始的時候，鬧鐘響了，該上班了！我們都很羨慕的一種幸福，就是能夠睡到自然醒。在網絡上，還有一個提法叫做“慢活”。人不慢下來，怎么能看見自己呢？不從容怎么來得及做夢呢？這就是杜麗娘說的：“不到園林，怎知春色如許？”
　　
　　在這樣一個春天，杜麗娘看到了什么？她說：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。”面對如許美麗的春光，杜麗娘想：我是一個什么樣的生命呢？于是，她似不經意地瞥了一眼菱花鏡，一下照見自己的容顏。僅這一瞥，已然害得她心慌意亂，嗔怪菱花鏡“偷人半面”，羞答答地把如云青髻都弄偏了。此時，杜麗娘更加猶豫不決，“步香閨怎便把全身現”，我能走出去嗎？這時候的杜麗娘并不知道有一個夢幻在等著她！小春香對她說，小姐，你多么漂亮啊！你看你頭上“艷晶晶花簪八寶瑱”，你看你“翠生生出落的裙衫兒茜”，多么光彩照人啊！杜麗娘說，我“一生兒愛好是天然”啊！追求這種完美、這種纖細、這種美麗到一種至美的境地，這就是我的天性。
　　
　　主仆二人邊走邊說，已經走入了園子。接下來的，就是杜麗娘那個著名的唱段，她唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！”
　　
　　“姹紫嫣紅開遍”，在春天里并不稀奇，我們都看得見，但讓人心驚的是，“都付與斷井頹垣”。中國文學中有一種對比反差的寫法，“以樂景寫哀，以哀景寫樂，以倍增其哀樂”。這樣的姹紫嫣紅、春光明媚，卻無人欣賞，陪伴它的只有斷井頹垣。這般情景，不正像這樣一個美麗的青春少女被閉鎖深閨嗎？一個年輕蓬勃的生命在種種禮教的束縛中，在她那種家庭教育的壓抑下，她的心里有一種格外的激情和哀怨。于是，杜麗娘眼中的這個春天，在頹敗的映襯下顯得格外驚心！
　　
　　也許，今天的人們會問：這些于我們有什么意義呢？事實上，我時常見到自己的學生畢業后，不少都做了精明能干的白領，坐進了寫字樓，工作環境都很好，穿著很漂亮的衣裙，畫著很時尚的妝容，可是也不得不每天披星戴月，為這份工作全然忘我地奔波忙碌。這不是一片姹紫嫣紅付與另一種意義上的斷井頹垣嗎？我們還有時間在心里尋夢嗎？所以杜麗娘要哀嘆“良辰美景奈何天”——就算是良辰美景，又與我何干？就算是賞心樂事，它能被我的生命所擁有嗎？
　　
　　今天，是一個更為繁盛的物質世界。在今天的世界中，我們不缺乏各式各樣的物質，各式各樣的享樂，但是我們自己的生命能夠真正擁有的那種從容的、篤定的、淡然的內心感受又有多少呢？