如果根莖能說話
　　
　　它會先說黑暗，再說光明
　　
　　它會告訴你：黑暗中沒有國家
　　
　　光明中不分你我
　　
　　這里是潮濕的，那里干燥
　　
　　蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生
　　
　　而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽
　　
　　如果根莖能說話
　　
　　它會說地下比地上好
　　
　　死去的母親仍然活著
　　
　　今年她十一歲了
　　
　　十一年來我只見過一次她
　　
　　如果根莖繼續說
　　
　　它會說到我小時候曾坐在樹下
　　
　　拿一把鏟子，對著地球
　　
　　輕輕地挖