一
　　
　　斑斑是我家的一只寵物狗，不是昂貴的品種，是一只土狗。
　　
　　那天，兒子從姥姥家回來，紅著眼圈對我說：“爸爸，斑斑快不行了。”
　　
　　斑斑因為挑食，經常自己跑出去找東西吃，在垃圾坑里誤吃了劇毒鼠藥，中毒了。
　　
　　“找過醫生了，說沒救，姥姥家哭成一團了。”兒子接著說。
　　
　　我正在吃晚飯，忙把碗一丟，拔腿就往岳母家跑。
　　
　　斑斑是兒子從武漢帶回來的。他在大街上閑逛，街邊有個鄉下人在賣狗，用一件破襖子包著三只小狗，小家伙們愣頭愣腦，剛離開娘的懷抱，膽小如鼠。因為不是良種狗，盡管鄉下人動了心思，將三只小狗都進行了”包裝”（后來才知道是用顏料將狗的毛色染漂亮了），而且標價極便宜，40元一只。但是仍然沒人買，連瞧一瞧的人也不多。
　　
　　“賣狗，賣狗啦，很乖很漂亮的寵物狗。”賣狗人吆喝著，用一根火腿腸逗著狗。
　　
　　兒子只有十五歲，還不懂事，也不知當今的“寵物”是什么概念，認定可愛的動物就是寵物。他站在賣狗人面前，目不轉睛地盯著一只肉團團的小花狗。這只狗身上的毛黃黑相間，小小腦袋上竟然有三種顏色，耳朵和嘴上的毛是白的，臉上毛是棕色的，眼圈的毛不可思議地變成了黃色。
　　
　　兒子就花40元買下這只小花狗，還給小狗取了個名字，叫斑斑。
　　
　　從那以后，斑斑就一直陪伴在我身邊。我不坐班，基本在家里辦公，有時間照料狗并給它做吃的。小家伙吃不了多少，每頓有點火腿腸、一點酸奶就可以了。吃飽喝足，就很快活，我寫作的時候，它就在我腳下鉆來鉆去，偶爾輕輕咬一下我的腳后跟，顯示它對主人的友情。長大一點，會叫了，愛鬧了，個人衛生就成了問題。我家住五樓，斑斑不可能出去拉屎拉尿，進衛生間又怕小家伙掉坑洞里去，只好任斑斑將屎尿隨地拉，我隨時收拾。時間長了，家里就有氣味，妻子就有了煩惱。
　　
　　妻子對我說：“有個不講衛生的大人也就算了，又養了一只不講衛生的狗，這家還像個家不？”
　　
　　無奈之際，我把斑斑送到了岳母家。
　　
　　岳母家離我家就隔一條街，家住在一樓，更利于狗的生活。斑斑在岳母家，我是非常放心的。老人極有愛心，也很會生活，斑斑肯定比跟著我幸福。我有空，就跑到岳母家去跟斑斑玩。大半年后，斑斑成了“少年”狗，身材發生了很大的變化，再不是肉團團的樣子，有身架了，修長了。最大的變化，它身上的斑點沒有了，徹底成了一條極普通的黃狗。我們這才發現上賣狗人的當了，漂亮的斑斑原來不是花的，只不過是一只普通狗。長大后的斑斑尖嘴猴腮，叫聲粗野，簡直是一只丑狗了。更麻煩的是，它嚴重挑食，一般的狗食不吃，寧愿餓著，也不按主人的意思進食。
　　
　　為了給斑斑做吃的，岳母越來越辛苦，比照料一個孩子還麻煩。
　　
　　這不，不吃狗食，到外面亂找東西吃，吃出麻煩來了。
　　
　　二
　　
　　我推開岳母家的門，斑斑沒有像往日那樣跑出來搖頭晃腦地歡迎我。它靜靜地臥在客廳中間一只破紙箱里，呈昏迷狀。岳母含淚守在旁邊，幾個小姨侄也站在旁邊抽泣著。
　　
　　“剛抽搐過了，很可怕，每小時要抽搐一次。”岳母用衣角擦著淚，告訴我說。
　　
　　“快想辦法搶救啊。”我跺著腳喊著。
　　
　　岳母說能想的辦法都想過了，鼠藥厲害，救不活。
　　
　　“別折磨它了，讓它安靜地離去。”岳母撫摸著斑斑，哭出聲來。
　　
　　我蹲在破紙箱邊，也用手摸了一下斑斑的身子。還有體溫，耳朵還不時顫動一下。
　　
　　”小狗千萬要挺住啊，你比老鼠強大呢。”我對斑斑說。斑斑聽到我的聲音，突然動了一下，睜開了眼睛，無神地望著我。
　　
　　兒子在家里吃完飯，也趕來了。吃飯的間隙，他一直在電腦上忙活，在網上求助，讓網友幫他救狗。熱心的網友紛紛進言，說中了毒的狗，只要沒翻白眼，沒脫水，就能救活。有經驗的網友提供了搶救辦法：用稀釋的洗衣粉水喂給狗喝，讓它嘔吐，然后再喂一點葡萄糖，應該能救活。
　　
　　兒子趕到姥姥家，就是讓我們用網友提供的辦法救狗的。
　　
　　我馬上調配洗衣粉水，又吩咐兒子到附近醫務室買葡萄糖。我抱著斑斑，用一只茶杯慢慢給斑斑喂水。斑斑牙關緊閉，根本不聽人使喚，怎么也不能讓它張嘴。兒子從醫務室回來，遞給我兩支葡萄糖。我有了靈感，馬上讓他再到醫務室，買了個肌肉注射器。
　　
　　我拔掉注射器的針頭，將洗衣粉水抽入注射器，用沒有針頭的注射器將洗衣粉水從斑斑的牙縫里推進去。
　　
　　“爸爸，在動，斑斑在喝。”兒子輕輕撫摸著斑斑的喉嚨，高興地喊道。
　　
　　喂過洗衣粉水后，我將斑斑重新放進破紙箱里躺下。不一會，斑斑又開始抽搐，伴著抽搐，開始嘔吐。抽搐非常劇烈，斑斑從紙箱里一直抽到了地上。
　　
　　望著斑斑痛苦的樣子，我的心情近乎絕望。
　　
　　抽搐之后，斑斑再一次陷入昏迷。
　　
　　已經是夜里九點了。我決定將斑斑抱回家去，如果它無法生還，讓它死在老主人家里。兒子也希望將狗抱回家，他說：“抱回去后，放我床前，我來照顧它。”