久慕減城“真善美”的大名，旅人來到這座城市。他異域風情的裝扮馬上引起了當地人的注意，目光相接之時，當地人——無論男女老少，都對他微笑致意，使他如沐春風。
　　
　　凌晨四點，初到減城的旅人被大作的鐘聲驚醒，拉開窗簾困惑地望著這個突然燈火輝煌的城市，十五分鐘四十二秒后，旅館老板帶著切成小塊的水果優雅地敲響旅人的房門，解釋減城人“自省”的傳統，并對打擾了旅人的休息表示真誠的歉意。
　　
　　在減城停留的日子，旅人收到各種各樣“真誠的歉意”。飯店的服務員優先服務一名殘疾人而怠慢了他，會免費贈送他餐后甜點；出租車軋過失修的路面引起輕微的顛簸，司機會主動表示要減少車費；問路的時候，對方不知道路，也會積極協助旅人找到認識路的人。在這熱情的感召下，旅人開始樂于助人，換來的是異常鄭重其事的感謝——送他禮物，邀請他進餐，甚至把他介紹給自己的親友……有時候旅人會覺得，自己對別人的一點幫助，遠遠抵不上給別人帶來的麻煩。
　　
　　這時候旅人發現，減城人互相之間，就沒有對他那么客氣。已經成為他朋友的旅店老板對此的解釋是：因為減城人都是用同樣的標準要求自己的，所以對于那些應該被諒解的事和應該做到的善舉早就達成了共識，沒有必要用繁文縟節表達歉意和感激。而外鄉人的自我道德要求一般不會這么高（這一點老板是用極其委婉的方式表述的），一切事情也就不再是“理所應當”，因此必須以客禮相待。
　　
　　旅人大為感動，深感減城人才是真正的君子——嚴于律己，寬以待人。凌晨四點被鐘聲吵醒時，他也會驅趕睡意，從床上爬起來，像一個真正的減城人那樣，進行嚴肅的自我反省。他變得尊老愛幼，惜貧扶弱，恪守秩序，愛護環境，如此的自覺自律，只是希望成為“君子”的一員，使別人不再那樣客氣地對待自己。
　　
　　然而也有很多外鄉人專門來減城作威作福，利用他們的禮貌和良善頤指氣使。他們愈是跋扈，減城人愈是謙恭，甚至不肯背地里說他們一句壞話。旅館老板說：一個人種下什么樣的種子，就要收獲什么樣的果實，沒有必要去評價別人，早晚有一天，他要吃自己種下的果。
　　
　　減城沒有宗教，沒有刑罰，沒有傳說中的地獄，但是一天一天地，旅人感到不安，似乎有那么一個無法想象的殘酷的地獄，存在于每個減城人的心照不宣里。人們越是對他客氣，他就越是害怕，他努力地融入他們，但總是被他們看穿其“非我族類”。終于有一天他沮喪透頂，向旅館老板抱怨自己無論如何不能被減城人認同。
　　
　　旅館老板說：“因為你不能以減城人的標準要求自己。”
　　
　　“我已經要求自己了！減城人能做到的我全做到了！”
　　
　　“你凌晨四點不起床自省。”
　　
　　“我起床了呀！”旅人大叫。
　　
　　“是嗎？可是你的窗子是黑的，大家都以為你沒起呢。”
　　
　　旅人恍然大悟，從此每天起床都把燈打開，人們對他的態度果然慢慢轉變了，不再極盡友善，但是無疑拉近了距離。懶得起床的時候，他就只把燈打開，反正也沒人知道。有一天他生病了，但是仍然拖著虛弱的身體起床把燈打開，一個可怕的念頭忽然掠過他的腦海：或許每一盞燈后面都有一個在睡懶覺的人，沒有人在真正地自省。他開始思考，為什么非要大半夜反躬自省，為什么這么做的時候一定要開燈，為什么似乎全城的人都知道他住在什么地方，知道他的窗子有沒有在凌晨四點準時亮起……
　　
　　天亮了，旅人拖著病體，不顧旅館老板的殷勤挽留，執意離開了這座“真善美”的城市。
　　
　　又一個慕名而來的旅人到達減城，下榻在同一座旅館的同一個房間，凌晨四點同樣被鐘聲驚醒，十五分鐘四十二秒后，旅館老板帶著切成小塊的水果優雅地敲響房門。