1952年，一代棋圣吳清源受人之托，把在圍棋上初露頭角的天才少年林海峰，從中國臺灣帶到日本，讓他進棋院做院生，和一群年紀相仿的圍棋少年朝夕相處。
　　
　　是年，林海峰10歲。
　　
　　吳清源住得稍遠，所以林海峰暫居于一位經營餐廳的華僑家中。這位華僑對圍棋一竅不通，棋院對院生的日常生活也管教不嚴，而遠離父母、言語不通的林海峰，時常被寂寞吞噬。他想在同學圈里交個朋友，卻苦于完全融不進去。
　　
　　吳清源不知道該怎么跟他說——圍棋是有關勝負的世界，而在勝負里沒有朋友。你目前的同學，每一位都是你一生的對手，若不想被他們殺得片甲不留，你就必須踩著他們奮力前行。圍棋永遠是單兵作戰，贏家通吃天下，而輸家一無所有。
　　
　　吳清源自己，十余年來縱橫昭和棋壇，打得許多跟他同輩的棋手沒飯吃。他獨孤求敗，就意味著他的師兄弟、他曾經的朋友皆求勝而不得。于是，有人自殺，有人被迫遠走南美洲，有人索性轉身去教書育人，以培養下一代國手為終身使命——這一世我認輸，但化作春泥更護花。
　　
　　這樣的故事，讓人心情沉重。
　　
　　為什么提到這個話題，因為我收到大量的讀者來信，許多大學生和中學生為友情與競爭的關系而感到困惑。
　　
　　常見的情景是這樣的。她視同學如姐妹，做了思維導圖，一定復印一份給她。對方不懂的題目，她比同學自己更上心?？墒菨u漸地，她發現，同學似乎并不愿意她的成績太好，有時聽說她成績下降了竟會當場笑出來。她很傷心，向母親傾訴，母親反而跟她說：“本來就應該這樣，跟同學交心真是傻，你們是競爭對手。”
　　
　　有競爭，就一定不能做朋友嗎？我不這么以為。
　　
　　高考是大多數學生都會面臨的，所謂千軍萬馬過獨木橋。但一個省每年有成千上萬人參加考試，理論上，他們個個都是對手，但事實上，大部分是普通人，對彼此沒什么殺傷力。一心想上清華、北大的這種高段位對手——有，但沒幾個。
　　
　　另外，真正的競爭并不意味著彼此傷害。就像馬拉松比賽，參賽者在同一起跑線上出發，各人有各人的速度、節奏與斗志。跑起來，大家心無旁騖，只想證明自己更高、更強，并不是為了壓任何人一頭。它絕對不是使絆子、出邪招兒，做一些不光彩的事。
　　
　　若不幸惜敗，可以找勝者討教經驗。雖然勝者棋高一著，也沒什么可自高自大的，敗軍之將也許早把你的弱點看在眼里，說不定下一輪輸的就是你。能彼此坦誠相待，你們就可以做朋友。
　　
　　只有很少的行業講究“武無第二”。我自己投身“文無第一”的行業，有人問我：“你們作家之間是否有競爭？”我答：“與其與某不知名的同行打得不可開交，不如各自打理自家園地，用千姿百態的園中景致吸引更多讀者，讓更多人愛上閱讀，愛上文化，豈不是把蛋糕做大，讓大家的飯都吃得更好？”
　　
　　所以，不要怕競爭，不要把競爭曲解為彼此傷害。襟懷寬廣的人，臺上是對手，臺下仍是好朋友。
　　
　　畢竟，吳清源這樣的天才，幾百年都出不了一個。天才可能是孤家寡人，普通人有普通人的活法。