我最近總是回憶起以前的自己。
　　
　　一
　　
　　念小學的時候，我是班里作文寫得最好的一個。
　　
　　每個星期五下午，都會有兩節作文課，那是我每周最開心的時間。我認真地寫老師布置的每一篇作文。每一次學校組織活動出發的時候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。我都是拿著我書包里最好的一個硬面抄的筆記本，那是我參加區里的作文比賽得來的獎品。
　　
　　那個時候我才八九歲。
　　
　　小小的自己，為了得到老師的表揚和贏得贊美的目光，經常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的東西記錄下來。
　　
　　當我聽見小學語文老師在全班同學的面前朗讀我的作文時，我并沒有想過有一天，自己會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟但也異常粗糙的紅毯。
　　
　　但這些都是非常非常遙遠的將來了。
　　
　　那個時候發生的事情是，老師讓班上5個作文寫得最好的同學向《少年先鋒報》投稿，我是唯一一個沒有發表文章的。
　　
　　那天放學的時候，我背著小書包跑到學校后面的一個花壇。
　　
　　我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多要落山了，才站起來匆忙地跑回家。
　　
　　嘈雜的聲音，在放學后的最后一次鈴聲里變成無數密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。
　　
　　二
　　
　　在那之后又過了很多年。
　　
　　我念初二了。
　　
　　這一年，我在雜志上發表了一首很短的詩歌。
　　
　　當我激動地把雜志翻到有我的文章的那一頁，指著我的名字給我的同學看時，他卻眉飛色舞地說：“好巧啊，和你同名同姓呢！”
　　
　　我們都會說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細小的碎屑其實和灰塵并沒什么兩樣，揉進眼里，都同樣可以流出淚來。
　　
　　三
　　
　　初中的時候看《17歲不哭》，被電視劇里的青春故事感動得痛哭不已。學著電視里高中生的樣子，打著手電筒躲在被窩里寫日記。雖然我并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師來查寢。
　　
　　但是我一味地想要成為他們，想要成為更加成熟的存在。
　　
　　我把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封，然后投進郵筒。
　　
　　我每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。
　　
　　我在夕陽西下的時候，站在學校的信箱前踮起腳尖往縫隙里看。
　　
　　下午6點鐘安靜的校園里，零星的幾個人緩步走過我巨大的失落和淚水。
　　
　　這些都是被揉進眼睛里的面包屑。
　　
　　四
　　
　　參加“新概念作文大賽”的時候，我的父母并不知道，老師也不知道。
　　
　　周圍的同學和朋友卻知道。
　　
　　他們有各種各樣的表情，有鼓勵的、加油的，也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。
　　
　　我不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎。
　　
　　我是很認真地想要拿第一名，用盡全力地朝著那個最虛榮的存在。我寫了整整7篇5000字的文章。我買了7本雜志，剪下7張報名表。
　　
　　五
　　
　　后來我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字、照片和視頻里。
　　
　　你是一個什么樣的人已經不重要了。
　　
　　重要的是你在扮演一個什么樣的人。
　　
　　六
　　
　　也不是沒有過想放棄的時候——
　　
　　在很多個晚上，因為寫不出來而把鍵盤重重地摔向地面。
　　
　　在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時，被突然迎面刺來的攻擊性的問題弄得措手不及的時候。
　　
　　在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然后用力撕成兩半的時候。
　　
　　在面對突然從簽售人群里沖到面前來，指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候。
　　
　　有很多很多這樣的時候，悲哀的事實掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無比鋒利。
　　
　　七
　　
　　我人生的第一場簽售會是在我20歲的時候。
　　
　　《幻城》的出版在當時引起了轟動。當我走進會場的時候，我在下意識里一瞬間抓緊了自己的書包。
　　
　　面對臺下潮水般起伏的人群時，20歲的自己沒有覺得甘之如飴。
　　
　　我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望從我這里得到的祝福。
　　
　　那是4年前的我。
　　
　　現在我公司的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。我每次望著它們，都會聽見那種類似倒計時的聲音。
　　
　　八
　　
　　當我擁有了更多人的喜歡時，我卻發現，我開始沒有機會去回報這些喜歡。
　　
　　當年我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字；剛剛抬起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經消失在保安圍繞起來的安全界限之外。