寫真集流行了那么多年，從華麗風走到田園派，有實力的都去馬爾代夫潛水拍，想象力縱橫的索性彩繪裸拍。但我最愛看的，還是偶爾會遇見的黑白照片，在老房子的墻壁上，長輩的厚厚影集里，報刊上懷舊版的浮光掠影里：往往是結婚照，兩個羞澀的年輕人，坐得不遠不近——仿佛能聽見50年前的攝影師，大著嗓門熱心地說：“頭靠近一些，手……”勇敢的他，終于一把握住了她。明明是小照相館，背后卻是假的浩瀚大江或者山水園林，旁邊粗楷寫著“某某同志與某某同志新婚留念”。
　　
　　那時天空特別藍，污染還不是話題，煙囪被當做社會主義建設的標桿，炊煙是鄉村生活的田園詩。藍瑩瑩的天，清凌凌的水，劉巧兒在唱：“我愛他，能勞動，會生產……”這愛說得好嘹亮好高調，我們終于從千年的媒妁之言父母之命里解放。有山楂樹，在秋天會結好多殷紅的果。
　　
　　清明時分，去公墓看望我的父親，他的鄰居是一對夫妻合葬墓，碑上的照片，就是這樣一張黑白結婚照。我用力閱讀他們曾經年輕的臉，又心算他們的生逝年：當他們遇見，還這么年輕，才是“我們倆”，漸漸地變成“我們仨”、“我們四個”……一大家子，都是寫在墓碑上的“孝子”、“賢孫”。他先走，那時她也已經很老了，心里想來也平靜，是的，沒幾年，他們又在天國遇見了。
　　
　　我不知道他們的日子有沒有大起大落，他們是知識分子還是普通工農，他們聽沒聽過“執子之手，與子偕老”，他們只以親身實踐。
　　
　　我自己的父母一畢業就結婚，隨即雙雙去遠方的小城安家落戶。沒錢，沒時間，天下大亂，他們沒來得及拍一張結婚照。到補拍結婚照流行，我父親已經離開了我們。有人說：人生憾事已經太多，再多百十件又如何？
　　
　　我只記得他們單純的幸福，用我媽說來就是：一間房是過，兩間房也是過，要不然，搭棚子也能過。
　　
　　沒有照片佐證，我的記憶淡淡地泛著黃：母親在陽臺上種的水晶蓮、地雷花、吊蘭……似乎引種的唯一原則就是易活不愛死；父親總在修自行車，滿地零件，一盆油污的水，他補個胎也補得全神貫注；隔一段日子，要借三輪車買蜂窩煤，上坡的時候，他們一個推一個拉，我們三姐妹是三個心有余而力不足的小蘿卜頭，在車旁以微力友情相助。有那么多在時間里穿越來回的女孩子，有沒有哪一個，能幫我為他們，為我們全家，拍一張黑白照片？
　　
　　生命恒久是棋局，曾經，我的父母，我的祖父母，下得很認真：不作弊，不考慮事前的賭注、事后的獎金，沒有黑哨沒有莫名其妙的棋評員……他們只以誠意來對待那些注定的風風雨雨。誰能枰前甘袖手，為它黑白太分明。
　　
　　科技飛奔，人心比科技還奔得一往無涯。那樣明凈的日子還會出現嗎？我不知道。這一切不過是我的懷舊嗎？有可能。
　　
　　只是，我愛的人，你可愿意，與我去拍一張，黑白照片？