1970年冬天，我在武昌一所藝術學校勞動改造。學校的教職員工都被趕到鄉下去了，由軍隊進駐。我一個人要維修20座大樓的管道和電路，經常在深夜被吼起來修理凍裂的水管。
　　
　　一個暴風雪之夜，我剛剛把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安裝完畢，收了工，一路咳嗽著往宿舍走去。冷不丁地被一個瘦高的中年人攔住，看樣子他很像一位教師，而他為什么還留在學校里呢？
　　
　　他對我說：“今兒是大年三十（是嗎？嚇了我一大跳），走，到我房間里去吃餃子（餃子是什么滋味？我全忘了）。”
　　
　　“您……您知道我是誰嗎？”
　　
　　“怎么不知道，前些日子滿院子大字報不都是在批你嗎？”
　　
　　“是的，我是不能跟任何人來往的，會連累您……”
　　
　　“沒事，來吧！”他硬拉著我走進南樓他的那間小屋，煤爐上的一鍋水已經在唱歌了。他一把將我按在一張簡易沙發上。
　　
　　啊！這溫暖、這柔軟，一下子就緊緊地擁抱了我，使我閉上眼再也動彈不得了。不知道過了多久，他把筷子塞進我的手里，我才強迫自己睜開眼睛。
　　
　　在我埋頭吃餃子的時候，忽然聽見雙簧管的聲音，一抬頭，原來是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《詩人之戀》。
　　
　　這在當時是絕對禁止的，嚇得我渾身顫抖，我相信這扇房門隨時都會被幾雙大頭皮鞋踢開。但沒有，他從容地從《美麗的五月》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐懼，激動得淚如泉涌。
　　
　　他笑著對我說：“不怕，我是個得了癌癥的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了。”
　　
　　不久他去世了，但每當隆冬風雪夜，無論我在哪兒，都能聽見他吹奏的樂曲。