記得母親最愛說的話就是，人呀，活成樹就好了。母親總愛拿樹說人論事。在母親的眼里，樹是那么神奇，神奇到我們都應(yīng)該當(dāng)神靈般供奉著。
　　
　　我家茅坑邊有棵楊樹，打我記事起就很粗很高大了。它似乎渾身憋著使不完的勁兒，猛長。不等我上小學(xué)，它身上的皮兒都爆裂開了。我想，是它心里的熱情太高，長得太快、太快了，以至于皮兒趕不上里面的速度。
　　
　　一次，母親拍著楊樹身說話，那會兒她旁邊只有一個正鬧肚子的我。
　　
　　“這樹呀，它肯定在尋思：把我栽到哪是人的事，長得好壞是我自家的事。人呀，都像樹就好了。”見我滿臉不解，她又說了，“你看，又不是栽在院子里栽在大門口，沒人看沒人理，還長得這么粗。這要是人，還不憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”
　　
　　茅坑邊的一棵臭樹，也值得夸？我還是不解。
　　
　　院子里有兩棵樹，也不知是誰在兩棵樹間繃了根粗鐵絲，鐵絲上穿滿一節(jié)一節(jié)的竹筒，是用來晾曬衣服被褥的。我第一次幫母親晾衣服的情形至今還記得：
　　
　　踩著小板凳，胳膊高高舉起，還是夠不著，以至于沒擰干的衣服上的水順著我的胳膊流進(jìn)衣服里。“再想想辦法。”母親笑著鼓勵我，“只要搭上去就行。”于是，我使勁一甩，衣服就搭上鐵絲了。
　　
　　母親也經(jīng)常說到院子里這兩棵樹，說時滿臉都是敬畏。“樹就是皮實(shí)，鐵絲勒得那么深，樹汁流過就流過，繼續(xù)長——皮實(shí)到擺脫不了鐵絲越來越深的傷害照樣長。擱在人身上，還不得破罐子破摔了？”
　　
　　記得看《士兵突擊》那會兒，媒體對許三多好評如潮，說他身上有可貴的精神，那就是不放棄。母親的評論很簡單很明了，“像咱屋的樹，不記疤只顧自家長”。
　　
　　母親也常指著門口那棵歪著長的樹數(shù)落我，童年的斑斑劣跡就穿越歲月清晰起來。
　　
　　小時候，一放學(xué)，就如百米賽跑般飛到家門口，書包一扔，從臺階上往起一跳攀住了樹枝，而后挪離臺階，就蕩起秋千。當(dāng)然是和對門的胖妞比賽了，她家的樹本身就沒我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住樹枝，蕩起來自然沒氣勢。
　　
　　時間長了，被母親發(fā)現(xiàn)了，也被她罵過，可還是不放過那棵樹，照舊蕩，還越蕩越高。母親也就罵句“瘋女子”，懶得搭理我了。時間長了，先是那一枝斜下來，后來，整棵樹看起來也歪了。
　　
　　1990年高考失利，我曾經(jīng)一度很頹廢，整天窩在家里羞于出門。母親再次說起門口的樹：“樹的性子多強(qiáng)，壓彎了，就彎長；弄斷了，從旁邊再長。樹不知道它遇上啥，遇上啥它都要長。”
　　
　　母親還說起鄰家婆婆，說她惶的境遇，說她就是像樹一樣的人。兒不到30歿了，兒媳改嫁了，撇下不到2歲的孫子；孫子好不容易拉扯到了18歲，爭氣得要去上大學(xué)了，出去玩玩放松一下，下水，就再也沒有上來。多少年了，鄰家婆婆現(xiàn)在精神不也很好？她是想通了，命里注定沒人陪她，就得自家好好活。
　　
　　這人呀，誰不知道自家會碰上啥事情，碰上了，就得熬過去，就跟樹一樣的。
　　
　　母親愛拿樹說事，慢慢地，我也學(xué)會了看著樹思考。在母親已經(jīng)去世的今天，我依舊喜歡用樹的方式詮釋人世。
　　
　　如果說，葉是樹的子女，年年歲歲，成千上萬的葉兒，一季飄落，歸于塵土。歲歲年年，葉兒復(fù)綠復(fù)枯萎。一世的別離，我們尚且難以忍受，樹的心里，該不會被悲傷填滿？
　　
　　母親離去了，我縱然心里裝滿悲傷，也得好好生活下去。因?yàn)榕e目四望，到處可見樹的身影，每一棵樹下，都站著我的母親。