那么多的蝴蝶麇集在一條青翠的峽谷里，五彩斑斕的，簡直可以叫“蝴蝶谷”了。云南大理就有條“蝴蝶泉”，可見這也不完全是虛幻。即便虛幻也是很美的，比如一只蝴蝶飛在清澈的溪水上，米沃什說：“蝴蝶落進了海。”相信這溪流、這海都因為有蝴蝶而具備了幽寂的美。蝴蝶是無聲的。
　　
　　在春天油菜花金黃的開放里，在另一種更具有金黃品質的麥地，蝴蝶的飛翔洋溢著一種無法言喻的幽寂的美。列那爾說蝴蝶是“對折的，找不到投遞地址的雪白的信函”。這就是人類的想象被理性支配的結果。曾有人擬作日本的俳句：
　　
　　呵，一只蝴蝶
　　
　　我猜不透
　　
　　你是誰家的靈魂
　　
　　為什么要猜呢？蝴蝶是誰家的靈魂，在同是東方的中國早就不成問題了。遠一點兒的就有莊周夢蝶的神奇、梁山伯與祝英臺雙雙“化蝶”的神話，那兩只蝴蝶如兩瓣沾淚的花朵，開放在愛情的墳上。這種意味是深長的。記得童年我們在獲得蝴蝶的知識之前，都把蝴蝶看作是“梁祝”的魂靈，總想去撫慰它們，當然無法做到，只能心懷虔誠地看著它們在眼前飛來掠去。
　　
　　兩只蝴蝶在一起總充滿著愛情的意味，這在鄉村的春天隨處可見。我在一條溪流旁試圖接觸一只棲落在岸邊草地上的蝴蝶，盡管我只是想表達表達自己的愛意，但卻看見另一只蝴蝶飛到了我的面前，企圖阻止我，或是在向那只蝴蝶提醒防范我。碰到這種場合，心里是很沮喪的。它實在是誤解了我。我并不是門當戶對的那匹“馬”。
　　
　　但顯然我也曲解了它們。我發覺落在草地上的那只蝴蝶，翅膀沾滿了泥，在使勁地抖動著。它可能是受傷了。它的掙扎原來是為了飛翔。面對這個局面，它的努力顯然無濟于事。而另外的那只蝴蝶也顯得力不從心。有一刻鐘，我寧愿相信它們真是“梁祝”的靈魂，想看它們是如何自救的。但很快我放棄了這種想法。我大膽地沖上前，小心翼翼地逮住那只蝴蝶，然后用手擦拭干凈它身上的泥水。這時，另一只蝴蝶差不多就飛到我的手邊，有點攻擊的傾向。我趕緊將那受了傷的蝴蝶放在手心，讓它自由了。兩只蝴蝶果然比翼雙飛，飛入花叢不見了。
　　
　　我目睹它們遠去，唯有感動。
　　
　　有個著名的“蝴蝶效應”，說是南美洲的一只蝴蝶扇動翅膀，居然引起了北半球的一場風暴；還聽說曾有成千上萬的蝴蝶在某條河里集體自殺——這我相信。蝴蝶的力量是很強悍的。
　　
　　這是一種柔弱者的強悍，我發覺到這種靈魂的存在。