宗倉(cāng)想進(jìn)敬老院也是萬(wàn)般無(wú)奈。宗倉(cāng)兄弟三個(gè)都是“光棍”，不是他們不愿娶，也不是有生理缺陷，根本原因就一個(gè)字：窮。兄弟三人一年到頭日出而作日落而息面朝黃土背朝天，辛辛苦苦從土里刨出的糧食只勉強(qiáng)裹腹，過(guò)年想買件新衣服都困難，哪還有錢娶媳婦？開(kāi)始時(shí)，老大還有結(jié)婚念頭，紅著臉吞吞吐吐把這意思告訴了瞎眼父親——父親眼疾是母親病故那年哭瞎的，父親面無(wú)表情嘆息，說(shuō)兒呀你還是先摸摸米缸吧。就這么一句話，讓他們兄弟三人徹底斷了結(jié)婚的念頭。宗倉(cāng)年輕時(shí)到是有次機(jī)會(huì)。那是1960年冬天的夜晚，在大食堂做飯的宗倉(cāng)頂著風(fēng)雪回家時(shí)，見(jiàn)地下躺著一個(gè)人——那時(shí)路上餓死人是常有的事，宗倉(cāng)正準(zhǔn)備走過(guò)去，傳來(lái)那人呻吟聲，他蹲下來(lái)一看，是個(gè)年輕女人，二十歲出頭的他幾乎沒(méi)猶豫，抱起她就往大食堂跑，從鍋里盛出一大碗稀飯。那女子喝下后臉上有了紅暈，說(shuō)你是好人，我跟你走。宗倉(cāng)心動(dòng)，就真的把她帶回家。開(kāi)始父親高興，想一分錢不花就有了兒媳婦，多合適多劃算。后來(lái)父親曉得那女人已經(jīng)有丈夫了，便堅(jiān)決不同意，說(shuō)宗倉(cāng)你就是打一輩子光棍也不能干缺德事。那女子跪著求宗倉(cāng)，說(shuō)“我不愿意走，我走了就會(huì)餓死，我要嫁給你。”可宗倉(cāng)還是流著眼淚將她送走了。宗倉(cāng)不會(huì)說(shuō)大道理，不會(huì)說(shuō)趁人之危這類話，但他心里明鏡似的，人家的老婆怎么能霸占呢？哪知道這一風(fēng)格就再也沒(méi)有了機(jī)會(huì)。但宗倉(cāng)并不后悔，他一直覺(jué)得自己這件事處理得對(duì)。

     可宗倉(cāng)絕對(duì)沒(méi)想到若干年以后，也就是他的父親病故不久，大哥二哥也相繼去世，而且哥倆得的是同一種癌癥，死得都極痛苦。這樣，宗倉(cāng)就成了孤家寡人，出門一把鎖，回家一盞燈。孤獨(dú)到是次要的，關(guān)鍵是六十多歲的宗倉(cāng)明顯地感到身體大不如從前了，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己會(huì)一覺(jué)睡過(guò)去了還沒(méi)人知道。

     好心的村民們慫恿他找鄉(xiāng)政府，說(shuō)你最符合進(jìn)敬老院的條件了，你要是都進(jìn)不去，那誰(shuí)都不符合條件。有的村民說(shuō)完還拍拍他的肩膀，加重語(yǔ)氣說(shuō)你應(yīng)該找，馬上去找。

     宗倉(cāng)想了想，就硬著頭皮第一次走進(jìn)鄉(xiāng)政府。習(xí)慣了走田坎的宗倉(cāng)走在水磨石長(zhǎng)廊上有點(diǎn)怕滑倒似地小心翼翼左顧右盼心里發(fā)怵。他不曉得應(yīng)該進(jìn)哪間辦公室應(yīng)該找誰(shuí)。穿著寒愴的他走在大樓里很扎眼，他沒(méi)找別人，別人到先問(wèn)他了：“你是干嘛的？”宗倉(cāng)嚇了一大跳，連忙躬下身子說(shuō)：“我、我找敬老院。”那人聽(tīng)了一揮手：“出去！神經(jīng)，敬老院又不在這。”宗倉(cāng)也覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了，趕緊改口說(shuō)是想進(jìn)敬老院。那人上下打量他一眼，問(wèn)：“你是哪個(gè)村的？帶證明了嗎？”宗倉(cāng)搖頭。那人不耐煩了，說(shuō)“你連證明都沒(méi)有，怎么可能進(jìn)敬老院。”宗倉(cāng)明白了，連連點(diǎn)頭感謝，說(shuō)“我回去就辦回去就辦。”宗倉(cāng)像是看到了進(jìn)敬老院的希望。

     村長(zhǎng)很同情宗倉(cāng)，村長(zhǎng)對(duì)宗倉(cāng)說(shuō)：“開(kāi)證明不費(fèi)事，我可以馬上開(kāi)給你。只是開(kāi)了也是白開(kāi)，想進(jìn)敬老院的農(nóng)民多得老鼻子了，鄉(xiāng)政府不可能給你辦。”宗倉(cāng)一聽(tīng)傻了，問(wèn)：“那怎么搞？”村長(zhǎng)邊挖著鼻孔邊說(shuō)：“你得出點(diǎn)血，請(qǐng)那幫狗日的好好吃一餐，我再幫你美言幾句，看中不中。”宗倉(cāng)聽(tīng)了，想了一下說(shuō)：“中，我出錢，村長(zhǎng)你出面。我有三百多塊存款呢，全給你。”村長(zhǎng)嘆息，說(shuō)“你也不容易，就給二百塊吧，錢不夠我再想想辦法。”宗倉(cāng)二話沒(méi)說(shuō)，趕緊回家從枕頭里面摸出包了好幾層的鈔票，沾點(diǎn)吐沫數(shù)了又?jǐn)?shù)。宗倉(cāng)想多給二十塊，都拿到手里了，想想又放了回去。宗倉(cāng)曉得這些錢都是從土里一鍬一鎬挖出來(lái)的，真正血汗錢。

     錢給了村長(zhǎng)后，宗倉(cāng)就開(kāi)始美滋滋地想：說(shuō)不定明天就能進(jìn)敬老院了！到了那兒就衣食無(wú)憂了，不用再下田干活了，也不用再擔(dān)心一覺(jué)睡過(guò)去都沒(méi)人知道了，沒(méi)事就曬曬太陽(yáng)看看電視，哎喲，沒(méi)想到我宗倉(cāng)這輩子也還會(huì)有這么幸福的活！