像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢中醒來。眼前晃動著一個巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動。我猛然驚醒，身后的現代生活背景悄然退去，陽光燦爛，照耀著三十多年前那堵枯黃的土墻。墻頭上枯草瑟瑟，一只羽毛燦爛的公雞站在上邊引吭高歌，墻前有一個傾頹的麥草垛，一群母雞在散草中刨食。
　　
　　還有一群牛在墻前的柱子上拴著，都垂著頭反芻，看樣子好像是在沉思默想。彎曲的木柱子上沾滿了牛毛，土墻上涂滿了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可觸摸到那些雞，稍稍一探身就可以觸摸到那些牛。我沒有摸雞也沒有摸牛，我仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙著“Z99”字樣的、盲目的、據說是從野戰軍里退役下來的、現在為生產隊駕轅的、以力大無窮任勞任怨聞名鄉里的老馬。
　　
　　“馬，原來是你啊！”我從草垛邊上一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。我心潮起伏，淚珠在它光滑的皮上滾動。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子，沒有必要這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話。”它晃了一下脖子，我的身體就輕如鴻毛般地脫離了地面，然后就跌坐在麥草垛邊，伸手就可觸摸那些雞，稍稍一探身就可以觸摸那些牛。
　　
　　我端詳著這個三十多年沒有見面的老朋友。它依然是當年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的不知道什么原因盲了的雙目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。
　　
　　我曾經多次揪它的尾毛做琴弓，它默默肅立，猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書，它一動也不動，好像一艘擱淺了的船。我多少次對鄰村的小孩子炫耀它，編造它的光榮的歷史，說它曾經馱著兵團司令沖鋒陷陣，立過赫赫戰功，它一聲不吭，好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村里的老人請教，想了解它的歷史，尤其想知道它是怎樣瞎的，沒人告訴我。我多少次撫摸著它的脖子問，親愛的馬，你的眼睛是怎么瞎的，是炮彈皮子崩瞎的嗎？是害紅眼病弄瞎的嗎？是老鷹啄瞎的？——任我千遍萬遍地問，它不回答。
　　
　　“我現在回答你。”馬說。馬說話時柔軟的嘴唇笨拙地翻動著，不時地顯露出被谷草磨損了的雪白的大牙。它的聲音十分沉悶，仿佛通過一個曲折漫長的管道傳遞過來的。這樣的聲音令我癡迷，令我陶醉，令我驚悚，令我如聞天籟，不敢不認真聽講。
　　
　　馬說：“日本有一個著名的關于眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。還有一個古老的故事，俄狄浦斯得知自己殺父娶母之后，悔恨交加，自毀了雙目。你們村子里的馬文才，舍不下新婚的媳婦，為了逃避兵役，用石灰點瞎了雙目。這說明，世界上有一類盲目者，為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。當然，你最想知道的，是我為什么瞎了眼睛……”馬沉吟著，這個話題勾起了它無限辛酸的往事。
　　
　　馬說：“幾十年前，我的確是一匹軍馬，我屁股上的烙印就是證明。我的主人是一個英武的軍官。他不僅相貌出眾，而且還滿腹韜略。我對他一往情深，如同戀人。有一天，他竟然讓一個散發著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒，精力分散，穿越樹林時，撞在了樹上，把那個女人掀了下來。軍官用皮鞭抽打我，罵我‘你這匹瞎馬！’……從此，我決定再也不睜開我的眼睛……”
　　
　　“原來你是裝瞎！”我從麥草垛前一躍而起。
　　
　　“不，我瞎了……”馬說著，掉轉身，向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去。