他剛剛醒來，便對妻子說：“喂，親愛的，今天是賒購的電視機交款的日子，商店的人準會來討賬。可是，我昨天沒有帶回錢來，身上一分錢也沒有。”

“那就向他解釋解釋吧。”妻子說。

“我可不愛干這種事，像是騙人似的，丁是丁，卯是卯，我喜歡一絲不茍地履行自己的許諾。這么辦吧，他來了以后，我們靜靜地呆在屋里，不出一點兒響動，他就會以為屋里沒有人。等他敲門敲煩了，自然就會走。明天我一定付款。”

過了一會兒，他脫下睡衣，準備去洗澡，可是妻子早已經在里邊，把洗澡間的門反插上了。沒有辦法，只好等一等，利用這點時間沖杯咖啡。

送面包的人已經把紙口袋放在門口的大理石臺子上了。水還沒有燒開，得先把它取回來。一絲不掛，赤身裸體。太不雅觀。不過天色還早，不會有人出來。他打開門，小心翼翼地朝左右張望一番，鼓足勇氣，邁出了兩步。不料手指剛剛碰到面包的紙袋，一陣風吹來，身后的門“嘭”地一下關上了。

他大吃一驚，慌忙轉過身按了按門鈴，一邊等著妻子開門，一邊焦急地朝四周張望。門沒有開，反而聽見屋里淋浴噴頭“嘩嘩”的水聲突然停止了。糟糕，肯定是妻子把他當成了收電視機款的人。

他用手指輕輕敲著門，低聲說：“瑪麗婭，開門!瑪麗婭，是我!”

他越是敲，屋里越是安靜。

這時候，樓下傳來電梯關門的聲音，從指示燈上可以看出，電梯正緩緩上升，一層，又一層……這回大概是收電視機款的人來了。

萬幸，不是收款人。他躲到樓梯下邊，等電梯過去以后，又回到門口，哆哆嗦嗦的手里還拎著面包紙袋：“瑪麗婭，請開門!是我!”

不等他繼續乞求，樓梯下邊就傳來慢慢騰騰、有節奏的腳步聲，有人上來了……他嚇得六神無主，張皇四顧，光著身子，手里提個紙袋，活像是蹩腳的芭蕾舞演員。腳步聲越來越近。他無處躲藏，急中生智，撳下電梯的按鈕。門開了，他剛剛躥進電梯，女傭人就不慌不忙地爬上了這一層，接著又朝上面走去。他如釋重負地松了一口氣，用面包口袋擦擦額上的冷汗。但事情并沒有結束，門關上以后，電梯開始下降。

“哎呀，不好!”赤身裸體的男人更加驚慌失措。

現在該怎么辦?到了下邊，要是有人把電梯門打開，發現他赤條條地站在里邊……也許是鄰居、熟人……雖然頭昏腦漲，他還知道離他的房間越來越遠，覺得正在經歷一場不折不扣的卡夫卡式的噩夢。最驚險、最恐怖的場面莫過如此!

“不好!大事不好!”

他拼命抓住電梯門，用力拉開，電梯在兩層樓中間停住了。他深深呼了一口氣，閉上眼睛，體會體會眼下這如夢似幻的感覺。接著，又撳下他那一層的按鈕。樓下有個人還在不停地按動電鈕，招呼電梯。先下手為強：“緊急停車!”太好了。那么，現在呢?是上還是下?他戰戰兢兢地松開緊急制動，讓門關上，緊緊按住他那一層的按鈕。謝天謝地，電梯終于上來了。

“瑪麗婭!給我開門!”他把一切顧慮都拋到一邊，大聲咆哮，用力砸門，緊緊靠在自己家的門框上，無濟于事地用面包口袋遮掩赤條條的身子。原來是隔壁的一位老太太出來了。

“您好，太太，”他尷尬地說，“這……我……”

老太太嚇得魂飛魄散，大叫一聲：“上帝呀，救救我吧!送面包的人光著身子呢!”說完，趕緊跑回屋里，抓起電話向步話機巡邏隊報警，“門口有個赤身裸體的男人!”

別的鄰居聽到喊聲，都跑出來看熱鬧。

“是個瘋子!”

“您看，太可怕了!”