鄉(xiāng)下的一天應(yīng)是從第一聲雞啼和牛哞開始的。東方剛泛魚肚白，天邊還掛著幾顆疏落的星，草尖上露珠瑩亮，依舊閃著即將消失的上弦月的藍(lán)光。手腳勤快的農(nóng)人醒了，夜里睡香夢(mèng)甜，也就醒得早。鳥聲如洗也不覺得擾人，卻分明聽出一些畫意。人勤春早，時(shí)光也憐惜早起人，賞賜給他一個(gè)清明的早晨。
　　
　　犁地的吆喝起牲口，駕起牛車，趁著天涼犁一下東坡的麥田。鋤草的已擦亮了鋤頭，搭上條毛巾，也下地了。即使地里的玉米剛剛鋤過一遍，花生也剛澆了一遍透水，正往高里長(zhǎng)，撂上幾天，地里也沒什么活兒，但腳步還是不由自主地往地里挪。能有一塊地放在心上是充實(shí)的，一天不下地反而會(huì)空落落的。人養(yǎng)活了莊稼，其實(shí)也是莊稼養(yǎng)活了人啊。在農(nóng)人眼里，莊稼是最懂事的兒女、最知恩的后生，讓人不能不想。
　　
　　在城里，種的不是莊稼，是高樓，局促逼仄，讓人喘不過氣來(lái)。早起的城里人都想找一塊空地伸落伸落胳膊，活動(dòng)活動(dòng)腿腳。巴掌大的園子就擠滿了人，擠得人心里惶惶的。打幾趟拳，練一套劍，只圖出身汗，讓身子輕快輕快，而心還是木木的。寒來(lái)暑往，翻檢著一樣寡淡的日子，千篇一律。可農(nóng)人不一樣，農(nóng)人晨練是在莊稼地里整地、除草、施肥、澆水，一年到頭忙不完的農(nóng)活，閑不下手腳。但心情是不一樣的，眼看著齊整的禾苗娉娉婷婷如小令絕句，長(zhǎng)成了綠浪奔涌鋪天蓋地的華章偉句，心情是與莊稼一樣吐綠綻翠，常綠常新的。莊稼是養(yǎng)人的。因此，常見鄉(xiāng)間里，七十老翁腿腳健步如飛，八十婆婆目光清澈如水。
　　
　　飯桌上擺的是最平常的飯菜。小蔥拌豆腐，清涼爽口。小米粥稀飯，黃澄澄的，滾燙熨帖，喝了是貼心貼肺的順暢。順手從田間地頭扯來(lái)一把水靈靈的鮮嫩野菜，洗凈，汆一遍水，淋上幾滴麻油，帶著田野的風(fēng)味，入口是不盡的綿軟和悠長(zhǎng)。籬笆上的豆角，園子里的瓜果蔬菜，是自種自收、親力親為的親切，是既能入口又宜入畫的佳肴美景。碗里粒粒飽滿粒粒皆香的糧食，散發(fā)著曾經(jīng)的汗香，細(xì)細(xì)嚼來(lái)也皆是可敬可親的。這樣平淡的滋味，如籬落里巷里悠長(zhǎng)寧?kù)o的日子，如阡陌間云淡風(fēng)輕的光景，一樣的淡遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。
　　
　　也許，最廉價(jià)的就是最珍貴的，最普通的就是最長(zhǎng)久的，最淡然的就是最親近的，最家常的就是最養(yǎng)人的。在酒山肉海的豪門盛宴里腌漬的心，卻不如一碟母親親手做的土氣十足鄉(xiāng)味厚重的野菜，更能熨帖胃腸了解心意。
　　
　　每次回家母親總給我裝滿滿的幾袋土產(chǎn)、時(shí)蔬，讓我無(wú)法拒絕。我知道母親是想讓我多吃幾頓家鄉(xiāng)的飯菜，想讓我?guī)弦粔K家鄉(xiāng)的土地上路，雖然我城里的廳堂長(zhǎng)不出一棵莊稼。我一次次將母親從鄉(xiāng)下搬到城里，母親一次次逃離般地回到鄉(xiāng)下，如一株水土不服的麥子，住不了幾天，只因?yàn)槌抢锏奶焯珶幔抢锏目照{(diào)太涼。
　　
　　城里的時(shí)光像什么，那是絲綢或玻璃紙做的，冷艷華美，炫目晃眼，閃著紙醉金迷的光華，讓人陷落灼傷，遠(yuǎn)離隔膜。而鄉(xiāng)間的日子是一匹漿洗了不知多少遍的白棉布，綿軟，悠長(zhǎng)，但也本真妥帖，適合盛放一顆寧?kù)o的心。這樣的日子，像張愛玲說(shuō)的，蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窯淡青色底子上的紫暈。用來(lái)度過悠長(zhǎng)的午后，以及更為渺遠(yuǎn)的今生，不覺累，不覺遠(yuǎn)。只覺得塵世安穩(wěn)，身心貞靜。