他們?nèi)ツ膬海繗w家還是遠(yuǎn)行？然而，不管是歸家，還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說(shuō)明他們?cè)诖酥埃须x家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。
　　
　　今天，我們?cè)陔娨暽希偸强匆?jiàn)美洲荒原或者非洲荒原上動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面：它們不停地奔跑著，翻過(guò)一道道山，穿過(guò)一片片戈壁灘，游過(guò)一條條河流，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖，或淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，都不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類(lèi)的祖先也在這遷徙中度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。
　　
　　外面有一個(gè)廣大無(wú)邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛、充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩、富有刺激性，它總在誘惑著人們走出家門(mén)。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的滿足，所以人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！
　　
　　人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著。
　　
　　因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車(chē)，有了我們眼前這輛破舊而簡(jiǎn)陋的汽車(chē)。
　　
　　路連接著家與前方，人們借著路，向前流浪。流浪不僅出于天性，也出于命運(yùn)，是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)地說(shuō)。因?yàn)椋幢闶窃S多人終身未出家門(mén)，或未遠(yuǎn)出家門(mén)，但在他們內(nèi)心深處，仍然有種無(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。
　　
　　人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。坐在這輛車(chē)?yán)锏娜藗儯瑢⒃谶@樣一輛擁擠不堪的車(chē)?yán)铮_(kāi)始他們的旅途。
　　
　　我們可以想象：車(chē)吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車(chē)人搖得東倒西歪，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車(chē)窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開(kāi)始艱難旅程的人才有的惶惑與茫然。錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》中出現(xiàn)過(guò)這種擁擠的汽車(chē)，豐子愷先生有篇散文也是專(zhuān)寫(xiě)這種老掉牙的汽車(chē)。他的那輛汽車(chē)在荒郊野外的半路上拋錨了，總是不能修好。他把旅途的不安、無(wú)奈與焦躁不寧、索然無(wú)味細(xì)細(xì)地寫(xiě)了出來(lái)：真是一番苦旅。
　　
　　人的悲劇性，實(shí)質(zhì)上不完全在于總想到達(dá)目的地，卻總不能到達(dá)目的地；而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。
　　
　　中國(guó)古代詩(shī)歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還。”“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”……悲劇的不可避免在于人無(wú)法還家，更在于即便是還了家，依然還在無(wú)家的感覺(jué)中。那位崔顥，本可以湊足盤(pán)纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)實(shí)在在的家，并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。
　　
　　這坐在車(chē)上的人們，前方到底是家，還是無(wú)邊的曠野呢？