我最懊悔的是不曾寫(xiě)旅行日記，使我今天記不起旅行生活的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有像在獨(dú)自徒步旅行中那樣充分思考、充分存在、充分生活、充分體現(xiàn)自我。步行包含某種能夠使我的頭腦興奮和活躍的東西，我靜止不動(dòng)時(shí)幾乎不能思索。
　　
　　記得我曾經(jīng)在一條沿著羅納河或索思河蜿蜒的小路上度過(guò)了一個(gè)美妙的夜晚，我記不清是其中哪條河了。路那邊是高出地面的園地。那天日間十分炎熱，夜色是迷人的：露水濕潤(rùn)著干枯的野草；風(fēng)兒不興，萬(wàn)籟俱寂，空氣涼爽而不寒冷；落日在空中留下紅色的煙霞，將河水映成玫瑰色；園中樹(shù)上棲息著百靈鳥(niǎo)，它們婉轉(zhuǎn)啼鳴，隔枝唱和。我如癡如醉地漫步著，用我的感官和心靈享受這一切，只因?yàn)闆](méi)有人同我一起分享而感到惋惜。我沉湎于甜美的遐想，直到深夜還在繼續(xù)我的漫步，沒(méi)有疲倦的感覺(jué)。但我終于困乏了。樹(shù)枝是我床頂?shù)娜A蓋，一只百靈鳥(niǎo)剛好棲息在我頭上，它的歌聲伴隨我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我的睡眠是甜蜜的，我的蘇醒更是如此。天色大亮了，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)河流、蒼翠的樹(shù)木、令人贊嘆的景色。我站起來(lái)，抖抖身上的塵土，覺(jué)得饑腸轆轆。我歡快地朝城市方向走去，決定用剩下的兩枚銀幣美餐一頓。我神采飛揚(yáng)，一路哼著歌。
　　
　　徒步旅行中我隨心所欲，想停就停下來(lái)。我最適宜過(guò)漂泊的生活。天氣晴朗時(shí)，步行在路上，周?chē)切沱惖木吧胺绞菒芤獾哪康牡兀@就是我最喜歡的生活方式，而且，人們已經(jīng)知道我說(shuō)的風(fēng)景秀麗指的是什么。依我看，平原地區(qū)無(wú)論如何優(yōu)美，也不符合這個(gè)要求，我認(rèn)為必須有激流、巉巖、茂林、高山、起伏的道路、近在咫尺的萬(wàn)丈深淵。我在尚貝里附近看見(jiàn)的就是這樣的景色，我盡情欣賞它。在巴德萊薩山附近，有一條在巖石中開(kāi)鑿而成的大路，路邊是河水花了千萬(wàn)個(gè)世紀(jì)淘洗而成的深淵，深淵里有一條小河在奔騰翻滾。為了安全，人們沿著路邊筑了一堵護(hù)墻，這樣我就能盡情欣賞淵底的景色，任自己頭暈?zāi)垦＃抑韵矏?ài)陡壁巉巖就是這個(gè)緣故。只要我處于安全的位置，我是喜歡這么做的，我興致勃勃，手扶著護(hù)墻，伸頭俯瞰翻騰的泡沫和藍(lán)色的河水，一待就是幾個(gè)鐘頭。千仞之下，烏鴉和猛禽在巖石和荊棘間翱翔，它們的叫聲同河水的咆哮相呼應(yīng)。在山坡比較平緩和荊棘比較稀疏的地方，我拾取一些我搬得動(dòng)的大石頭；我把石頭壘在護(hù)墻之上，然后逐個(gè)扔下去；我看見(jiàn)石塊滾動(dòng)、跳躍、碎片橫飛，最后到達(dá)崖底，而我感到莫大的愉快。
　　
　　在距尚貝里更近的地方，我見(jiàn)過(guò)類似的、但位于相反方向的風(fēng)光。道路在我平生所見(jiàn)的最壯觀的瀑布下面穿過(guò)。山峰壁立，飛流直下，形成一個(gè)拱洞，行人有時(shí)可以在瀑布和巖石之間穿過(guò)而不濡濕衣裳。但人們?nèi)绻涣粜模呛苋菀咨袭?dāng)?shù)模揖陀羞@樣的經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)槠俨紭O高，落下時(shí)分成許多小股，散落成水沫，當(dāng)你太靠近這迷濛的煙霧時(shí)，并不立即意識(shí)到有什么危險(xiǎn)，但頃刻之間全身已經(jīng)濕透了。