單位樓下十字路口有一個修自行車的中年男人，40歲左右吧，看上去威武健壯，不知為什么非要搞個修車的小攤。我一直喜歡騎自行車自駕游，難免跟他打交道。
　　
　　他的攤位前還擺著幾輛各具特色的自行車，是他自己用舊車改造的。有一輛情侶車，他把常見的前后座位樣式改成左右樣式，兩個人可以并排坐，還有一個托著大大心型的車把手。還有幾輛將車身改造得有形有款，一會兒弧成彩虹，一會兒飄逸成流線。最有特色的是他自用的那輛電動三輪車，因為車上養著花。
　　
　　他在那個十字路口兢兢業業地干了不到一年，就在自行車愛好者的圈子里闖出名堂來。那些花兒，也毫不吝嗇地開著，開得很招搖，開得很蕩漾，就像熱鬧的浪花，在大街小巷里鬧騰著。
　　
　　什么郁金香啊，太陽花啊，牽牛花啊，他都敢種在車上，簡直讓人嘆為觀止。撲打著紫色翅膀蝴蝶一樣的鳶尾花更是一絕，他說這花好養，養花是養心氣，那香才能跟你很有熱情。當你聽他說時，那些花兒早已與你的生活與清風日光相和，是一副把樸素的日子隆起聲色的風姿。
　　
　　對他多了一層認識，是因為有一天，我在他的車攤上遇到她的老婆，一個面容干凈的女人，在家專職養花賣花。她來給他送飯，飯盒是那種鋁質的舊式樣，能看得出他們生活的樸素。其實想想，再樸素的生活，都蓄滿了有心人來自生活的力量。當他打開飯盒，我看到那一瓣玫瑰紅時，幾乎被撲面而來的香氛纏繞住，不能呼吸。這是我見到的最愛花兒的一對妙人，盡管他們生活單調、拮據。
　　
　　那時是傍晚，本該回家吃飯，他說晚上想去市中心繼續擺攤，賣他的自行車，所以只能在攤位這兒吃點。我看著他和老婆收拾攤位，把三輛自行車放在三輪車里，整個過程緊張而利索。就在這個過程里，我第一次看到，他的腿是殘的，一拐一拐。我站在那里，想上去幫把手，卻覺得自己是個局外人，只能目不暇接地從他們忙碌的身影里去感覺他們對生活的那份熱愛，那熱愛是超凡脫俗的氣質，一如他們愛著的那些花兒所擁有的氣質，熱鬧而不孤獨。
　　
　　我有一輛舊自行車，后來也經他改造，并在車上設置了小花筐。那些開放在車上的花香帶給我超脫的情緒，那香氣鋪滿我的身體，鋪滿我走過的地方，也鋪滿我的人生。在花香里騎車，時時感覺整個人都輕得要飛起來，仿佛隨時都可以騰空一躍，跟天上的云朵跳舞，跟飛過的鳥兒拉點遠方的家常。
　　
　　平常上班，我很少騎這輛花車，因為怕人笑話。只有節假日，我才從小院子里趕出車來，在偏僻的環海路上騎得自由自在。所以，我很羨慕那個修車的中年人，他可以一直騎著盛開著香氣的三輪車忙生計，我知道，養在他車上的花兒，實際上養的是他的人生——不論經歷怎樣的困苦磨難，都要從容面對，不忘記盛開，那一定是對自己最溫柔的慈悲。