三年來，微信里加了很多新朋友。他們像時代叢林里的鳥兒，站在各自的枝頭，或打理羽毛、或忙于捉蟲、或搭窩筑巢，樂此不疲。而我，像個光陰里沉默的遺少，只作壁上觀。
　　
　　剛接觸微信時，還是喜歡拋頭露面的：吃一碗羊肉燴面，看一場流星雨，聽一曲老歌……我都會把心情攤在陽光下，讓大伙檢閱。任何事物都有保鮮期，一如當年的偷菜游戲，新鮮勁一過，便開始在微信里隱身，不再發表情感宣言，也不再沒有原則地點贊，仿佛我從來沒用過微信。
　　
　　人類一思考，答案就失望。不少年輕人指望電磁波中走出女神維納斯，有空就掏出手機“搖一搖”。我覺得它形同搖獎，只怕搖松了后蓋，也難得一見心靈碰撞的火花，搖出一段苦痛孽緣的事例倒是聽說過。與其只愛陌生人，還不如問問身邊的同事芳齡幾許，府上何方，休閑時是逛街還是看書？我就試著問過一個女孩，你喜歡聽雨嗎？她對我嫣然一笑。我很滿足，就像一個大胡子詩人所說：你對我微笑卻不語，為了這個，我已經等待好久了。
　　
　　大多數人轉過心靈雞湯，它是集減壓、醒腦、點化等功能于一體的十全大補，偶爾來一碗，恰似醍醐灌頂，但喝多了，肯定消化不良。在文友QQ群里，隱藏著不少擅長寫感悟的民間高手，他們的作品上過主流雜志，炮制一份微信雞湯，該不是什么難事。雞能燉湯，也可爆炒，就像正話亦能反說。你視若圭臬的經書，只是寫手謀生的盒飯。二十歲的孩子看看倒也罷，一個在社會的油鍋里煎熬多年的老油條，再去重返雞湯罐，只能理解為他不按常理出牌。所以，我常把心靈雞湯當小品，一笑而過。
　　
　　朋友圈里最常見的還有曬圖。當相框里溫馨的家庭照，變成滿屏的“尋人啟事”，一個討人歡喜的英子易容為遭人側目的祥林嫂，這不是逼著人去相見不如懷念么？至于類似游戲彈窗的微商廣告，看不懂——姐姐，今夜，我不關心容貌，只想和你的靈魂私奔。
　　
　　當越來越多的朋友加入微信，將天涯變成咫尺，我卻固執地希望在某個閑暇的午后，撥通一個號碼，對著話筒，送出自己的“雞毛信”：嗨，別來無恙？！