在我所居住的費(fèi)爾班克斯，每周星期三和星期六都有集市，市民可以拿自己家種的花草和蔬菜出來(lái)售賣(mài)。
　　
　　在阿拉斯加種花種菜？可能有人會(huì)覺(jué)得驚訝吧。事實(shí)上，阿拉斯加的夏季不只溫暖，也沒(méi)有日落，人們還很可能因?yàn)槭卟碎L(zhǎng)得太好而傷腦筋呢！風(fēng)景明信片上經(jīng)常看得到長(zhǎng)到一米高的大甘藍(lán)菜，就是因?yàn)樵跇O晝下栽培的關(guān)系。
　　
　　到了夏天，我家的庭院也有各種各樣的花草“輪番上陣”。去年，妻子開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)用木箱栽培起萵苣和草莓。因?yàn)槿n苣長(zhǎng)得太快，我們每天得趕緊吃，才能追上它的生長(zhǎng)速度。
　　
　　可在七月的某一天，發(fā)生了第一起“草莓疑案”。終于盼到成熟、正計(jì)劃再等一天就要采摘的草莓，竟然被人先摘走了。可以想象妻子有多失望。小偷在現(xiàn)場(chǎng)留下的唯一線(xiàn)索，是一枚香菇，好像想用它折抵偷走草莓的罪行似的，就把香菇放在木箱旁邊。妻子只好把希望寄托在其他還沒(méi)成熟的草莓上，期待次日清晨的采摘。然而竊案再度發(fā)生，而且現(xiàn)場(chǎng)仍是放了一枚香菇。就這樣持續(xù)了四五次，每次一定都會(huì)留下一枚香菇。妻子輕嘆說(shuō)，好像自己的心情都被洞悉了一般。有一天，妻子終于目擊到偷草莓的“小偷”，原來(lái)是一只我家后面森林里的紅松鼠。它摘了香菇正要回巢時(shí)，可能被令人垂涎的草莓?dāng)_亂了心神，就干脆拿香菇來(lái)交換了吧。我只要想象和妻子一樣等待草莓成熟的紅松鼠的模樣，就覺(jué)得很滑稽。
　　
　　有漫長(zhǎng)而酷寒的冬天是一件好事，如果沒(méi)有冬天，人們就不會(huì)這么感謝春天的到訪(fǎng)、夏天的極晝，還有極北的秋日美景了吧。如果一整年都開(kāi)著花，人們就不會(huì)這么強(qiáng)烈地思念花草。花朵會(huì)在積雪融化的同時(shí)一起盛開(kāi)，那是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的冬季里，植物們?cè)缫言谘┑氐紫伦龊昧藴?zhǔn)備，蓄勢(shì)待發(fā)。我想，人們的心靈也是在黑暗的冬天里，累積了對(duì)花朵的滿(mǎn)滿(mǎn)思念。
　　
　　在季節(jié)毫不停留地更迭交替中，我們可以停下腳步。這些季節(jié)的色彩提醒我們，人只能活一次。
　　
　　冬季過(guò)后，人們對(duì)大自然豐饒的恩賜懷著思念。而那只紅松鼠也和我們一樣，度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。