【第1句】：一直站在那里想了又想，不知為什么自己在這種情境里，不明白為什么荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛――我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水地來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。

【第2句】：我真愿意慢慢化做一個實實在在的鄉下人，化做泥土，化做大地，因為生命的層層面貌只有這個最最貼近我心。

【第3句】：也不懂為什么我的心為什么只是尋求安靜，對于寧靜的渴求已到了不能解釋的地步，難道山下海邊的日子靜得還不夠刻骨嗎？

【第4句】：“為什么讀書人不大看得起我們呢?”“因為他們沒有把書念好呢!腦筋念笨了。”

【第5句】：我不敢說這句話，因為這個建議可能造成這孩子一生的矛盾，也可能使世上又多一個更受苦的靈魂，又是何必由我來挑起這點火花呢！

【第6句】：夢里，由臺灣再回島上來，卻怎么也找不到那座常去的孤墳。夢里，仆跌在大雪山荻伊笛的頂峰，將十指挖出鮮血，而地下翻不到我相依為命的人。

【第7句】：一次去，一場滄桑，失鄉的人是不該去拾鄉的，如果你的心里還有情，眼底尚有淚，那么故鄉不會只是地理書上的一個名詞。

【第8句】：我開了溫暖的落地燈，坐在我的大搖椅里，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家，我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最愛的歌曲――《甜蜜的家庭》。

【第9句】：我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了。

【第10句】：許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發發瘋，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩子是舒服的事情。”

【第11句】：有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。

【第12句】：結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

【第13句】：埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

【第14句】：在那個炎熱的午后，花叢里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情――照顧丈夫。