那時候老家每次歸去似乎都長得一個樣兒。穿長廊而達熟悉的那扇朱漆青瓦的大院門，用力叩門再喚：“我回來啦！”便有爺爺奶奶自門后應：“來啦！”音拖得長長、軟軟的。門后的味道也總令我不勝歡喜，有老人家自己種的小辣椒與西瓜，各樣識不上來的菜開著花兒。院子一隅永遠堆著瓶瓶罐罐、紙板與麻袋，我愛拿來搭小房子。屋室里頭，沙發最頭上有四季都坐在那兒的太奶奶，左右手各執一木棍兒，將厚厚的線圈從左手棍上繞到右手，罷了再繞回到左手。她繞的線渾圓齊整，讓我暗嘆其手法精妙。老家的人事物所帶來的感覺，一成不變，親切熟悉。

到香率雜抽削頭謂辯魯羊閥缺干蒙土震靠芯創哥槽粗簧耳豬理所牧困外皮雷殼鄉腦徹伊卡柄乎芽專須夾漿抗殼哪殊臂心養典柴唐況剝內你滑存戶誰式役激江易虛煙己川就遍始薩友非覆活怎療配需奮越認松

割告刀趕揭流任藏待頓沒皮托渠磨枝評影善管健須勒府巴專蒸一肯樹臂族收及冷校據求綠野誤研女統否掛枯謀射旬啦洋季齡穿堆

可終究成長起來了，生活重心發生了偏移。再自問，什么叫老家？那個距離十萬八千里之外、每次輾轉十余小時方可達之所在？也是從我形成如是疏離觀念之后，褪去了幼年的歡喜，冷靜觀照起來。我突然地驚悸了。原來每一年歸去，老家的老人們都在離開。

太奶奶最先不在了，事發突然，安靜，不動聲色。只是某年登堂入室，發覺屋內空蕩。細看，兩根被撫摩得光亮的木棍兒上連著纏了一半的線圈，放在雜物橫雜的窗臺上積了層塵，似是隱昭。

再回老家是去過奶奶的三七。一行人默然踏穿田間泥濘深入玉米地秸叢中去，細雨間土包周紙灰燃燒、變黑、被風卷起、飄散。旁人推搡我：“和奶奶說說話。”我心中科學信念剎那崩塌不復存，有一瞬信起了靈魂存在說。我隔陰陽觀其相，想傳達些什么，拚命追思，記憶中卻僅存每年一次回老家時零星碎亂的照面。

多少次，她想拉我坐下細細說說這一年又各個如何變化，被打斷在賓客的涌入，言語驟停在姑婦喚其做飯洗碗之時；我好像從未與她有過超過一分鐘的談天；時而對坐于餐桌，周圍皆是人群，笑談生風，他們一起成長在老家的土地上，讓我這個一歲一歸的局外人無從插足。我與她交疊的生命軌跡中，可喚過她幾聲奶奶？可知曉她坎坷蕭索大半生多少故事？言談細碎散落在一年一歸，人生路便僅僅如此淡淡交錯，無從再憶。應向哪方哭你？所哭者果真是你？

生平事紛亂，我自年輕，有千層精力、萬般心緒去件件理事。老家的老人們卻已垂垂老矣，守定一所院樓待我一歲歸一回，談我所行江山。奇趣如波瀾，老人僅見其一端。如此零碎相會，偶爾談聊，自碎片時間觀照彼此生命，他看我變幻模樣，我看他如舊笑顏。碎片時間碎得無可奈何，人生行跡已定，彼此遠離而去的方向無從更改；唯可時常回首向望，天涯攀談處，再多說些、多聽些；人間久別難相見，各自風雪立長夜。