生活的水是很深的，深得令人恐懼。所以，很多人都希望自己能夠預先知道自己的未來。寺廟、道觀中跪著的祈福，街頭算命先生鋪子前蹲著的渴望。如果得知自己順風順水，一整天的陽光都是燦爛的；如果得知自己有血光之災，雖然整個人都不太好了，但至少會盡早求符乞靈，提前消災避難。古希臘劇作家索福克勒斯的巨著《俄狄浦斯王》一開場就是俄狄浦斯向祭司咨詢神啟。一個對于未來的預測，也許會帶來一點心安。

　　然而，生活真的會如老黃歷上明示的每日“宜”“忌”那樣可以準確地預知么？《紅樓夢》里的癩頭和尚泄漏了甄英蓮的人生秘密，細心的人們根據“太虛幻境”“金陵十二釵”的正副冊推測人物的命運。但是，生活不是一部《石頭記》。生活的石頭上，并沒有刻著你我未來人生的書。李白預計自己將能夠大展鴻圖，結果落得個賜金放還。加入李璘幕府，結果落得個流放夜郎。生活是一條洶涌澎湃的大河，這條大河的激流把李白沖得體無完膚。

　　對于每個人的生活，只有一樣東西，我能夠準確地預知，那就是死亡。史鐵生說“死是一個必然到來的節日”。但是準確地說來，死不是生活，而是生活的結束。從生到死的整個過程，即便是瞎了的算命先生，也絕對算不準。如果你在1929年的美國，對未來的小日子信心滿滿的白領的你會突然失去了工作，加入領取救濟的長隊伍中。如果你在1976年的唐山，一夜之間，你精心營造的家園蕩然無存。如果你在2023年的英國，一顆炸彈可以毀掉你的一切擁有。天災、戰火、疾疫、恐襲等等，無時無刻不在伺機破壞我們的生活。

　　不過，我當然不會因此而墮入不可知論。如果你不幸地做了一只無助的野生小動物，那么生活的確就是前面所說的那樣，你就認命吧。幸運的是，看文章的你是一個富有靈性的人類。我們固然無法預測生活，我們固然看不見未來具體的模樣，也不能夠像《星際穿越》的主人公那樣直接降臨到一百多年之后的未來，但是我們卻可以預籌生活。每一個個體都是一個理性的存在，我們可以用我們生就的邏輯能力去籌劃，去預判。不是單純地描繪桃花源，而是規劃一個去往桃花源的路，去做一個桃花源的旅行計劃。哪怕最終是人終曲散，桃花源的小洞也無從尋訪，但是“規往”的“欣然”，畢竟還是體驗過了。而這個預籌的過程和打拼才是生活本身的價值所在。

　　1968年的食指寫道：“當我的鮮花依偎在別人的情懷，我依然固執地用凝霜的枯藤，在凄涼的大地上寫下：相信未來。”毫無疑問，人絕對無法預知到自己的鮮花會在別人的懷中，但是固執地書寫對未來的相信，卻是一個堅強的人必須去做的。食指其實是在與19世紀俄國浪漫主義詩人普希金遙相呼應。普希金寫道：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里，需要鎮靜。相信吧，快樂的日子，將會來臨。”

　　食指所謂的“固執”，普希金所謂的“鎮靜”，我理解為理性的預籌。因為我們能夠仰賴什么去相信呢？既然不能指著預測來生活，那就只有踏踏實實地“固執”“鎮靜”地向前走去。預測沒有籌劃做基礎，只能是空中樓閣，免不了失望透頂。由盲目地樂觀，墮入絕望的深淵。理性主義的人們不會有宿命感，反而會有著一種強烈的使命感。這種使命感就是：雖然下一站什么樣，我不知道，但是前往每一站的路該怎么走，我必須認真規劃。我看不清下一站的模樣，但是卻看得見通往遠方的軌道。

　　殷墟甲骨卜辭中有一段非常有意思的話：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”中國上古的人們和西方的俄狄浦斯是一樣的，渴望預測未來，這樣可以帶來確定性，帶來安全感。然而，他們不知道，毫無根據的預測所帶來的可能是更加深重的不確定性和不安全感。就像不存在能夠精準預測明天股市指數的股神一樣，生活中也不存在對你的未來了如指掌，能夠做出“神預測”的大仙。那些理智而謙卑的人們會懂得我們只能摸著河床的石頭，一步步試探著前進，每一步的試探都來源于你對下一步的籌劃。目標就是前方。是綠洲，是沙漠；是海洋，是新大陸。一切都不可預知，但是一切都會來到。