龍應(yīng)臺(tái)散文（精選7篇）
龍應(yīng)臺(tái)散文（精選7篇）
龍應(yīng)臺(tái)，1952年2月13日生于高雄大寮鄉(xiāng)眷村，當(dāng)代女作家。以下是小編整理的龍應(yīng)臺(tái)散文，希望對(duì)大家有幫助！
龍應(yīng)臺(tái)散文1
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。
十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應(yīng)臺(tái)散文2
這個(gè)電郵，是安德烈給我的母親節(jié)禮物吧？
2009年09月24日1502
收到安德烈的電郵，有點(diǎn)意外。這家伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢(qián)，是不會(huì)給他母親發(fā)電郵的。不知怎么回事，有這么一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡(luò)里——這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機(jī)簡(jiǎn)訊等等，“母親”是被他們歸入spam(垃圾)或“資源回收筒”那個(gè)類別里去的。簡(jiǎn)直毫無(wú)道理，但是你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。高科技使你能夠“看見(jiàn)”他，譬如三更半夜時(shí)，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網(wǎng)了。也就是說(shuō)，天涯海角，像一個(gè)雷達(dá)屏幕，他現(xiàn)身在一個(gè)定點(diǎn)上?；蛘哒f(shuō)，夜航海上，茫茫中突然浮現(xiàn)一粒漁火，分明無(wú)比。雖然也可能是萬(wàn)里之遙，但是那個(gè)定點(diǎn)讓你放心——親愛(ài)的孩子，他在那里。
可是高科技也給了他一個(gè)逃生門(mén)——手指按幾個(gè)鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個(gè)“?！币宦?，再也不出現(xiàn)，那個(gè)小小的點(diǎn)，從你的“愛(ài)心”雷達(dá)網(wǎng)上徹底消失。
朋友說(shuō)，送你一個(gè)計(jì)算機(jī)相機(jī)，你就可以在計(jì)算機(jī)上看見(jiàn)兒子了。我說(shuō)，你開(kāi)玩笑吧？哪一個(gè)兒子愿意在自己計(jì)算機(jī)上裝一個(gè)“監(jiān)視器”，讓母親可以千里追蹤??？這種東西是給情人，不是給母子的。
我問(wèn)安德烈，你為什么都不跟我寫(xiě)電郵？
他說(shuō)媽，因?yàn)槲液苊Α?/p>
我說(shuō)你很沒(méi)良心耶。你小時(shí)候我花多少時(shí)間跟你混啊？
他說(shuō)理智一點(diǎn)。
我說(shuō)為什么不能跟我多點(diǎn)溝通呢？
他說(shuō)因?yàn)槟忝看味紝?xiě)一樣的電郵，講一樣的話。
我說(shuō)才沒(méi)有。
他說(shuō)有，你每次都問(wèn)一樣的問(wèn)題，講一樣的話，重復(fù)又重復(fù)。
我說(shuō)怎么可能，你亂講！我這么聰明的人，怎么可能？
打開(kāi)安德烈的電郵，他沒(méi)有一句話，只是傳來(lái)一個(gè)網(wǎng)址，一則影像——“我很無(wú)聊網(wǎng)”，已經(jīng)有四千個(gè)點(diǎn)擊，主題是“與母親的典型對(duì)話”。作者用漫畫(huà)手法，配上語(yǔ)音，速描出一段自己跟媽媽的對(duì)話
我去探望我媽。一起在廚房里混時(shí)間，她說(shuō)“我燒了魚(yú)。你愛(ài)吃魚(yú)吧？”
我說(shuō)“媽，我不愛(ài)吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“你不愛(ài)吃魚(yú)？”
我說(shuō)“媽，我不愛(ài)吃魚(yú)。”
她說(shuō)“是鮪魚(yú)呀?！?/p>
我說(shuō)“謝謝啦。我不愛(ài)吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“我加了芹菜。”
我說(shuō)“我不愛(ài)吃魚(yú)。”
她說(shuō)“可是吃魚(yú)很健康?！?/p>
我說(shuō)“我知道，可是我不愛(ài)吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“健康的人通常吃很多魚(yú)?！?/p>
我說(shuō)“我知道，可是我不吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“長(zhǎng)壽的人吃魚(yú)比吃雞肉還多。”
我說(shuō)“是的，媽媽，可是我不愛(ài)吃魚(yú)。”
她說(shuō)“我也不是在說(shuō)，你應(yīng)該每天吃魚(yú)魚(yú)魚(yú)，因?yàn)轸~(yú)吃太多了也不好，很多魚(yú)可能含汞?！?/p>
我說(shuō)“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問(wèn)題，因?yàn)槲曳凑怀贼~(yú)?！?/p>
她說(shuō)“很多文明國(guó)家的人，都是以魚(yú)為主食的?！?/p>
我說(shuō)“我知道，可是我不吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“那你有沒(méi)有去檢查過(guò)身體里的含汞量？”
我說(shuō)“沒(méi)有，媽媽，因?yàn)槲也怀贼~(yú)?！?/p>
她說(shuō)“可是汞不只是在魚(yú)里頭?！?/p>
我說(shuō)“我知道，可是反正我不吃魚(yú)。”
她說(shuō)“真的不吃魚(yú)？”
我說(shuō)“真的不吃?！?/p>
她說(shuō)“連鮪魚(yú)也不吃？”
我說(shuō)“對(duì)，鮪魚(yú)也不吃。”
她說(shuō)“那你有沒(méi)有試過(guò)加了芹菜的鮪魚(yú)？”
我說(shuō)“沒(méi)有?！?/p>
她說(shuō)“沒(méi)試過(guò)，你怎么知道會(huì)不喜歡呢？”
我說(shuō)“媽，我真的不喜歡吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“你就試試看嘛?！?/p>
所以……我就吃了，嘗了一點(diǎn)點(diǎn)。之后，她說(shuō)，“怎么樣，好吃嗎？”
我說(shuō)“不喜歡，媽，我真的不愛(ài)吃魚(yú)?！?/p>
她說(shuō)“那下次試試鮭魚(yú)。你現(xiàn)在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”
我說(shuō)“好，可以走了?！?/p>
她說(shuō)“你不多穿點(diǎn)衣服？”
我說(shuō)“外面不冷?！?/p>
她說(shuō)“你加件外套吧。”
我說(shuō)“外面不冷?！?/p>
她說(shuō)“考慮一下吧。我要加件外套呢。”
我說(shuō)“你加吧。外面真的不冷?！?/p>
她說(shuō)“我?guī)湍隳靡患?？?/p>
我說(shuō)“我剛剛出去過(guò)，媽媽，外面真的一點(diǎn)也不冷。”
她說(shuō)“唉，好吧。等一下就會(huì)變冷，你這么堅(jiān)持，等著瞧吧，待會(huì)兒會(huì)凍死。”
我們就出發(fā)了。到了餐廳，發(fā)現(xiàn)客滿，要排很長(zhǎng)的隊(duì)。這時(shí)，媽媽就說(shuō)，“我們還是去那家海鮮館子吧?！?/p>
這個(gè)電郵，是安德烈給我的母親節(jié)禮物吧？
龍應(yīng)臺(tái)散文3
三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)?；疖囌敬髲d里，人潮涌動(dòng)。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說(shuō)：“這，是什么地方？”
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：“這是香港。我們要去搭火車。”
媽媽露出惶惑的神情，說(shuō)：“我不認(rèn)得這里，我要回家。”
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣，背著兩只手走在后面，就差身上沒(méi)穿白袍，這時(shí)一大步跨上前對(duì)媽媽說(shuō)：“這就是帶你回家的路，沒(méi)有錯(cuò)。快走吧，不然你回不了家了?！闭f(shuō)話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家?！彼_(kāi)步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見(jiàn)她踩著碎步戚戚低頭走路，我說(shuō)：“媽，不要像老鼠一樣走路，來(lái)，馬路很平，我牽你的手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi)，你看——”我把腳伸向前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕?！彼娴陌涯_大跨出去，但是沒(méi)走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感?！?/p>
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的`云霞霎時(shí)噴涌上天，在油畫(huà)似的黃昏光彩里，我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：“都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍?！?/p>
她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞。
還沒(méi)開(kāi)燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：“……不認(rèn)得了?！贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐猓竭^(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車開(kāi)了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”鍵，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬?，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍地站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車的門(mén)緊緊關(guān)著，看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣射進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄滿了淚光，聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀苍S我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒(méi)到，馬上就要到家了，真的。”
弟弟踱了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望。是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光。在那段時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣，丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)，門(mén)外有人高喊“限時(shí)專送，拿印章來(lái)”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里，但是再也找不到回程車的旅人。
龍應(yīng)臺(tái)散文4
2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國(guó)北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒(méi)，下面的街頭人生鼎沸，樂(lè)鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開(kāi)始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開(kāi)，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時(shí)間？
一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。
有時(shí)候，我們用眼睛看得見(jiàn)的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門(mén)拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷，有一天野樹(shù)爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成需要多少時(shí)間？
有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過(guò)別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門(mén)沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門(mén)沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛(ài)純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫(xiě)數(shù)字。醒來(lái)一睜眼就寫(xiě)，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫(xiě)；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫(xiě)；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫(xiě)；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫(xiě)。每分每刻每時(shí)寫(xiě)，每天每月每年寫(xiě)，數(shù)字越寫(xiě)越大，字符串越來(lái)越長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來(lái)越老。
寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫(huà)自畫(huà)像，從年少輕狂畫(huà)到滿目蒼涼—他不是在記錄時(shí)間嗎？
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過(guò)春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見(jiàn)的門(mén)沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂(lè)和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見(jiàn)的門(mén)沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2008年悄悄開(kāi)始。我們行裝齊整，離開(kāi)了旅店，在黑夜中上路，往泰國(guó)邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？
龍應(yīng)臺(tái)散文5
當(dāng)場(chǎng)被讀者問(wèn)倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問(wèn)題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問(wèn)的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級(jí)的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級(jí)，怎么會(huì)拿到這里來(lái)問(wèn)一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？
問(wèn)者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我也只能語(yǔ)焉不祥蒙混過(guò)去。這么難的題啊。
作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書(shū)包里，書(shū)包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車上招搖過(guò)市。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門(mén)外幾尺就聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖的世界，那是家。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走的很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒(méi)走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜，聽(tīng)得見(jiàn)墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開(kāi)著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺(jué)得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見(jiàn)，有一天，來(lái)了一輛車，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門(mén)，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國(guó)大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家。幾件重要的家俱總在在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因?yàn)閴?，是暫時(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
很多，沒(méi)多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)。渴望安定時(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家，渴望自由時(shí)，很多人逃離一個(gè)家?？释捕ǖ娜艘苍S會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許會(huì)愛(ài)上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒(méi)有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開(kāi)始終身流浪。
很多，一會(huì)就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒(méi)亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門(mén)，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書(shū)包里。周末，你騎機(jī)車去市場(chǎng)，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛(ài)。從上午就開(kāi)始盤(pán)算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽(tīng)著門(mén)外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書(shū)桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說(shuō)話，只是笑一下你覺(jué)得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？
你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
龍應(yīng)臺(tái)散文6
二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。
曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐?？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。
曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過(guò)?？菔癄€作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺(tái)散文原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。?？菔癄€的永恒，原來(lái)不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。
譬如國(guó)也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢?
有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
龍應(yīng)臺(tái)散文7
“阿婆，我要這一束！”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢(qián)。
小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹(jǐn)慎，很歡喜地接過(guò)花束，抽出一根草繩綁花?；ㄖμ?，他的手太小，草繩又太長(zhǎng)，小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié)，手指繞來(lái)繞去，這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。
“死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來(lái)，還推了他一把。
“沒(méi)要緊，阿婆，阮時(shí)干真多，讓伊慢慢來(lái)。”
安撫了老祖母，我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松開(kāi)來(lái)，于是重新再來(lái)，小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我，作者斜陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
“王愛(ài)蓮，補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢？”
林老師眼光冷冷的。王愛(ài)蓮坐在最后一排，她永遠(yuǎn)坐在最后一排，雖然她個(gè)子也矮。六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒(méi)有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛(ài)蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。
“沒(méi)有補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還敢來(lái)上學(xué)？”
林老師從來(lái)不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。
“上來(lái)！”
王愛(ài)蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我面前：今天，她連襪子都沒(méi)穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題！”
林老師手里有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛(ài)蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強(qiáng)在黑板邊緣畫(huà)了幾下。
“過(guò)來(lái)！”
老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來(lái)，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來(lái)。王愛(ài)蓮兩首捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽(tīng)見(jiàn)藤條揚(yáng)上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來(lái)就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長(zhǎng)瘡。一道一道鮮紅的血交叉過(guò)她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團(tuán)塊。
第二天是個(gè)雨天。我背個(gè)大書(shū)包，跟母親揮了揮手，卻沒(méi)有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚(yú)。然后到戲院去看五顏六色的海報(bào)，發(fā)覺(jué)每部電影都是由一個(gè)叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰(shuí)。然后到鐵軌去看運(yùn)煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。
并不是王愛(ài)蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說(shuō)，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來(lái)了”，我們要眼明手快地把參考書(shū)放在腿下，用黑裙子遮起來(lái)；前頭林老師換上輕松的表情說(shuō)：“我們今天要講一個(gè)音樂(lè)家的故事?！钡榷綄W(xué)走了，又把厚厚的參考書(shū)從裙下?lián)瞥鰜?lái)，作“雞兔同籠”。
要不然，就是張小云沒(méi)有交作業(yè)；老師要她站到男生那一排去，面對(duì)全班，把裙子搞搞地撩起來(lái)。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個(gè)小時(shí)。要不然，就是張炳得了個(gè)“丙下”。老師把一個(gè)寫(xiě)著“我是懶惰蟲(chóng)”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時(shí)跑步繞校園一周。
我每天背著書(shū)包，跟母親回收道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個(gè)月，記熟了七賢三路上每一個(gè)酒吧的名字，頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再回到林老師面前時(shí)，我發(fā)覺(jué)，頭上長(zhǎng)瘡的王愛(ài)蓮也失蹤好幾個(gè)星期。我回去了，她卻沒(méi)有。
王愛(ài)蓮帶著三個(gè)弟妹，到了愛(ài)河邊，跳了下去。大家都說(shuō)愛(ài)河的水很臟。
那一年，我們十一歲。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸往上抽長(zhǎng)……
我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容把蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來(lái)，你慢慢來(lái)。
