家后面有條河，河上有橋。

我常常從橋上走過，當我有一天路過的時候，我看到了河，一條骯臟的河。河上滿是綠色的浮萍。以及河內的垃圾發出的一股惡臭，令人惡心卻又令人憂傷。若是再向前走幾步，那就連水都看不到了，滿是附近人們丟下的垃圾。

原來的河，并不是這樣的河。

記得我小的時候，河要清澈些。我還能和一些朋友釣到小龍蝦，朋友的父母也常在河邊洗衣。若是再往前些，便是我們父輩小時候，他們還可以在河里游泳。

現在人去房空，朋友也早就不住在這了。一天，我再次走上這充斥著各種回憶的橋，向著遠方眺望，綠色的河水上遍布著浮萍和各種藻類。卻又看見一位老婆婆，她一人站在船上，用她帶著皮手套的雙手一邊劃槳，一邊清理著河上的“垃圾”——其實這河的岸上，早就沒有人居住了。下午的陽光很烈，以至于無法看清她那遍布汗水的臉。

船慢慢行著，我看得入神。當我回過神的時候，老婆婆的身影早已消失在余暉之中。

我很不解為什么她會這樣做，我天天都在想。

后來有一天，我明白了一切。去找她，卻不見她的身影。我到底明白了什么？