他的老伴是植物人，在床上躺了十三年。他明顯老了，黑了，也瘦了。可他的老伴，干干凈凈，白白胖胖的，似乎和剛躺下時一樣年輕；躺了這么多年，卻沒有一點褥瘡，還像是剛睡著的樣子。
　　
　　他老伴剛成植物人時，每天的太陽悄無聲息地走著，走到他老伴的床邊，走到他老伴的被子上，又走到他老伴的臉上的時候，他就用紅粉筆在墻上畫上紅艷艷的一道兒；即使是陰天，甚至是下雨、下雪天，他也用紅粉筆，緊挨著前一天那一道兒，再畫上暖暖的一道兒。他估摸著，這時，太陽該走到老伴的床前了吧。太陽，總在他心里。
　　
　　日子，就這樣一天一天過去了；墻上，紅粉筆一道又一道從容地畫著，一年三百六十五天，紅紅的三百六十五道兒，圈成了一個圓。那個圓，不是很圓，卻很寫意。那一道道兒，長短錯落不一，分明是太陽的光芒啊。孫女放學回來了，也來看望爺爺和奶奶，幫助爺爺照顧奶奶。爺爺忙著做飯的時候，太陽又一點一點地走了過來，于是，她也緊挨著爺爺前一天的那一道兒，畫上紅紅暖暖的屬于自己的那一道兒……轉眼十三年了，白白的墻上，燦爛著十三個太陽。
　　
　　更多的時間，還是他照顧著老伴。兒子、女兒和孫女都太忙，他理解，從不埋怨。他不愿他們為他倆分太多的心。一切收拾停當閑下來的時候，他就坐在床邊，給老伴講他倆以前的事。他喃喃地說：記得第一次去你家，輕叩柴門，你家的那只大黃狗齜牙咧嘴咬得厲害。你很好看地笑了笑，你牙齒白白的，小小的，密密的，排得很整齊，真的很好看。接著，你輕輕拍了一下狗的頭，也不知你對狗說了什么話，狗就不再咬了。以后我再去，你家的大黃狗，再沒咬過我。再后來，它見了我，還搖頭晃腦擺尾巴，身子都失去平衡了，像他鄉遇故知似的。
　　
　　結了婚，每到周六黃昏的時候，你總站在村口，朝村邊大路向南的盡頭望著。大路向南的那一頭伸向縣城。月亮從東山爬上來了，露珠也滾在細細的草葉上了，你還不肯回去，再等等，再聽聽。你在等在縣城教書的我，你在聽我自行車的聲音。我回來了，不只是挑肥挑紅薯挑玉米穗，還有咱的天倫之樂和溫馨呢！
　　
　　你在咱村里教書，教化學。教課之余，還得拉扯孩子、種地。我在縣城教書，教物理，就只是教書。你自然比我辛苦多了。我欠你的太多。也許是老天實在看不過去了，讓我償還我對你的那份虧欠。就這樣，你躺在這里，一躺就是十三年，讓我這樣一點一點來償還啊……
　　
　　他說著，老伴眼角竟倏地滑下一滴淚珠。這淚珠，使他的心更激動、更暖和。
　　
　　他的這些簡直是自言自語的嘮叨，不知說了多少遍。每次將要講完的時候，就會看到有淚珠從老伴的眼角倏地滑下。他相信，人間會有奇跡，因為人間已經出現許多奇跡，也許，下一個奇跡就會驚現在他的眼前……
　　
　　他從不灰心，滿屋的十三個太陽，二十四小時都是紅紅艷艷的，這么燦爛的。看到這十三個太陽，他的笑容就很燦爛，那燦爛的豈止是陽光？更是希望啊。不是嗎？前天，孫女還說，爺爺，等你照顧不動奶奶了，我來！
　　
　　在希望里想著奇跡，奇跡也許真的會越走越快，漸行漸近呢！畢竟，小小的屋里，已經有了十三個燦爛的而又暖暖的太陽。