記憶中爸爸清楚自己的微不足道，明白生活的局限，他沒有拿得上臺面的一技之長，甚至連愉快地享受生活也常常做不好。但在媽媽那里，爸爸擁有極大的存在感。
　　
　　那時媽媽評職稱要寫論文，坐在桌前久久憋不出一句話，爸爸自告奮勇攬下此事。沒學過養蜂養兔不要緊，徹夜翻看資料；沒寫過也不要緊，對著別人的文章一筆筆學。他的高中文化吃緊，只有拿出愛讀文學書的功底，寫寫還念給媽媽聽，媽媽挺不耐煩。有時他問：“是不是這樣表達更專業？”媽媽來一句：“愛怎么就怎么吧，反正都差不多。”他知道話語憑空投擲了，頓下來想想，自言自語：“不對，這地方要改。”于是圈起來。后來爸爸寫的論文竟發表在內部刊物上，但他看了又看，還在推敲著什么，還有些遺憾，像是生了個長相丑陋的孩子。此時，沒人和他聊點什么，他把雜志鎖進了放存折的柜子。
　　
　　評職稱的第二步是通過英語水平測試，我媽說試卷只有五題，五段英譯漢，都是書上的，能譯對三段，就算通過。說起來很容易，但她的英語水平只限于會說一句口號：Theworkingclassistheleadingclass（工人階級是領導階級），還好是半開卷。教材里的段子太蕪雜，爸爸開始幫她梳理，兩人齊心協力把段子抄在工作手冊上。他細心為之編寫目錄，還不放心，怕她到了考場一緊張找不到，又給每個段子提煉主題意思，用最簡潔的語言注明。功夫不負有心人，他倆合作成功了。媽媽拿下了中級職稱，工資加了一檔，比他的多出一截。
　　
　　我讀大學時，在一個遠房舅舅家做客，舅媽問及家庭，我如實回答。她一聽便說：“你爸恐怕要不開心了，錢沒有你媽多。”我自以為是：“怎么會？我爸無所謂的。”回家轉述了這場對話，爸爸表現得頗不以為然，我更加堅定了自己的推斷。
　　
　　一直以來，他總是先花掉自己的收入，從不干涉媽媽的存折，甚至在他一人能夠支撐家庭開支時，絕不讓我媽出一分。家里的定期存單，清一色用我媽的名字。我成年后，他不止一次說：“你媽的錢我是不管的，日常開支都是我的。”沒退休那會兒，他還接點私活兒，有時幫人加工一下機器，半天能賺一兩百塊，回來總會叨念：“今天這個錢，值得。”
　　
　　這些年下來，家里的儲蓄基本都在媽媽的名下，他開始思考自己的身后事。“如果我走在前面，你媽得有個傍身的。你媽老實，沒用。”我媽在他身旁試圖反抗“老實，沒用”。他回了一句：“對，我是比你有用一點。”
　　
　　這么多年，爸爸就是用自己的“比你有用一點”守護著媽媽，守護著我們小小的、溫暖的家。