從我住進(jìn)病房起，對(duì)面床上的那對(duì)夫妻便一直在小聲爭(zhēng)吵，女人想走，男人要留。聽(tīng)護(hù)士講，那女人患的是腦瘤。
　　
　　醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話機(jī)，就安在病房的門(mén)外三四米遠(yuǎn)的地方，由于手機(jī)普及，已經(jīng)鮮有人用了。可是，幾乎每個(gè)傍晚，男人都要在走廊里給家里打電話。
　　
　　男人的聲音很大，雖然每次他都刻意關(guān)上房門(mén)，可病房里還是聽(tīng)得清清楚楚。
　　
　　每天，男人都在仔細(xì)地問(wèn)兒子，牛和豬是否都喂飽了，院門(mén)插了沒(méi)有，囑咐兒子別學(xué)得太晚影響第二天上課。最后，他總是千篇一律地說(shuō)：“你媽的病沒(méi)什么大礙，過(guò)幾天我們就回去了。”
　　
　　女人住進(jìn)來(lái)的第四天，醫(yī)院安排了開(kāi)顱手術(shù)。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開(kāi)男人的臉。
　　
　　麻醉前，女人突然抓住男人的胳膊說(shuō)：“他爸，我要是下不了手術(shù)臺(tái)，用被褥把我埋在房后的林子里就行。咱不辦喪事，不花那冤枉錢(qián)，你這回一定要聽(tīng)我的啊。”女人的聲音顫抖著，淚水嘩嘩地淌了下來(lái)。
　　
　　護(hù)士推走了女人，男人和兩個(gè)親戚跟了出去。過(guò)了一會(huì)兒，男人便被妻兄扯回來(lái)。此后，男人一直坐在病床上一言不發(fā)，臉上的神情，看上去像個(gè)無(wú)助的孩子。
　　
　　終于，女人被推回來(lái)了。女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。
　　
　　手忙腳亂地安頓好了女人，男人又出去了，回來(lái)時(shí)，手里拎著一包東西。一向都是三個(gè)饅頭、幾片榨菜便打發(fā)一頓的男人，這次破天荒地買(mǎi)回一兜包子。
　　
　　男人不停地勸妻兄和妻妹多吃點(diǎn)，自己卻只吃了兩個(gè)，便端起了水杯。
　　
　　那個(gè)夜晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒(méi)給家里打電話。
　　
　　第二天上午，女人醒了，雖不能說(shuō)話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買(mǎi)了許多糖，送到醫(yī)生的辦公室，送到護(hù)士臺(tái)，還給了我和臨床的老太太每人一把。
　　
　　女人看上去精神還不錯(cuò)，摘掉氧氣罩的第一天，便又開(kāi)始鬧著回家。男人無(wú)奈，只得像哄孩子般，不停地給女人講各種看來(lái)的或聽(tīng)來(lái)的新鮮事，打發(fā)時(shí)間。
　　
　　一切又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，每天傍晚，男人又開(kāi)始站到樓道的磁卡電話機(jī)旁，喋喋不休地囑咐起兒子。
　　
　　一天晚上，我從水房出來(lái)，男人正站在電話機(jī)旁大聲嘮叨著：“牛一天喂兩次就行了，冬天又不干活兒，餓著點(diǎn)沒(méi)事。豬你可得給我喂好啊，養(yǎng)足了膘，到年關(guān)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說(shuō)再鞏固幾天就能出院了……”
　　
　　男人自顧自地說(shuō)著，一邊的我看得目瞪口呆。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機(jī)上根本沒(méi)插磁卡。
　　
　　放下電話，男人看到我臉上驚愕的表情。我指了指電話，男人竟“嘿嘿”笑了。“噓……”男人的食指放在嘴邊，示意我別出聲。
　　
　　“大哥，這會(huì)兒不擔(dān)心你家的豬和牛了？”我一臉疑惑地瞅著男人，小聲問(wèn)了一句。
　　
　　“牛和豬早托俺妻兄賣(mài)掉湊手術(shù)費(fèi)了。”男人低低地回答，隨即沖我做了個(gè)鬼臉，用手指指病房的門(mén)。
　　
　　我恍然大悟，原來(lái)，男人的電話不是打給家中的兒子的，而是“打”給病床上的妻子的。