韓寒的堅(jiān)持,需要用七年時(shí)間來(lái)證明-人物
韓氏文案:
既然都是別人的錯(cuò),輪到自己重新開(kāi)始做另外一件事情的時(shí)候,就比較有自信,不太會(huì)因?yàn)橹暗拇煺鄱鴳岩勺约旱哪芰Α?br/>
韓寒,生于1982年9月23日。
骨子里很文藝青年的代表作:2000年《三重門(mén)》,2001年《零下一度》,2002年《像少年啦飛馳》、《毒》,2003年《通稿2003》,2004年《長(zhǎng)安亂》,2005年《一座城池》。
愛(ài)好廣泛、“粉絲”眾多的他,賽車(chē)最?lèi)?ài)三菱,表示一直在為“全國(guó)年度總冠軍然后衛(wèi)冕”的目標(biāo)努力。2006年9月推出唱片、MV、寫(xiě)真套裝《韓寒·十八禁》,自稱(chēng)為心理年齡18歲以上的人所作。
這個(gè)專(zhuān)訪約了好幾個(gè)月。韓寒一如既往地不愿意和媒體打交道,實(shí)在躲不過(guò)去了,就用他的全部智慧來(lái)和我周旋——談唱片、談文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)可以,談感情不行。對(duì)一些敏感問(wèn)題,他一概以“具體情況具體分析”來(lái)搪塞我,怎么威脅誘逼都沒(méi)有用。
然而這就是真實(shí)的韓寒,今年剛剛24歲,七年前火暴出名,而后一路走紅,名氣越來(lái)越響——就是這樣的一個(gè)大好青年,他真身出現(xiàn)在我視野中時(shí),居然有點(diǎn)拘謹(jǐn),眼睛里偶爾閃過(guò)害羞的神情,完全不似博客里那個(gè)張牙舞爪、剽悍無(wú)比的男人。
“我人其實(shí)很好的。”他說(shuō),有點(diǎn)自我表?yè)P(yáng)的意思。
采訪是在9月28日,他第一張唱片《韓寒·十八禁》的首發(fā)式之后,他和公司的同事一起收拾東西,把幾個(gè)箱子搬上樓,然后我們出去吃飯。
作為當(dāng)時(shí)搬運(yùn)工的韓寒,身上看不到半點(diǎn)腥味。他的同事也都沒(méi)有把他看作藝人,雖然他確實(shí)簽了約,而且正準(zhǔn)備續(xù)簽。
“我從沒(méi)有覺(jué)得自己踏入了娛樂(lè)圈。”這句話是他一直在強(qiáng)調(diào)的。他的意思是說(shuō),即使有所謂的“圈子”,也不能改變他。而我們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)正在這里。在這個(gè)圈子里待久了,他要堅(jiān)持自己勢(shì)必會(huì)更困難。
然而韓寒認(rèn)為這根本不是問(wèn)題。“我已經(jīng)堅(jiān)持了七年。”他淡淡地說(shuō)。顯然,這已經(jīng)是一個(gè)值得驕傲的成績(jī)。
而經(jīng)過(guò)這七年,韓寒也確立了自己看待世界的方式,匯總起來(lái),就是一部獨(dú)一無(wú)二的“韓寒辭典”。
韓寒辭典之改變
骨氣,來(lái)自千字三萬(wàn)元的“拒絕”
“我現(xiàn)在比以前更有骨氣。”韓寒突然冒出這一句。
這種骨氣表現(xiàn)為,他現(xiàn)在能夠拒絕更多自己不想做的事情。比如說(shuō),他現(xiàn)在的身價(jià)是千字三萬(wàn)。“這個(gè)價(jià)碼會(huì)嚇走很多人。”“嚇走所有的人。”韓寒糾正我,然后撫掌大笑。
“我開(kāi)出這個(gè)價(jià),別人就不敢隨便找我寫(xiě)東西了,我就有時(shí)間做我喜歡的事情。”韓寒喜歡的事情包括賽車(chē)和唱歌,以后可能還有別的。他的興趣似乎總是很廣泛,于是喜歡他的人也越來(lái)越多。他說(shuō)這里面有個(gè)“陰謀”:他會(huì)的東西越多,“粉絲”也就越多,不喜歡聽(tīng)他唱歌的人,可能會(huì)喜歡他寫(xiě)的字,不喜歡他文章的人,可能會(huì)喜歡他拍的電影——拍了MV之后,韓寒信心大增,說(shuō)以后一定要拍部電影玩玩。
韓寒辭典之文學(xué)
打嘴仗,還沒(méi)有人贏過(guò)他
文學(xué)是韓寒最愿意談?wù)摰脑掝}。大多數(shù)時(shí)候,他會(huì)裝著沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題,或者避重就輕,寥寥幾句就想打發(fā)我,但只要談到這兩個(gè)字,他眼睛都會(huì)亮起來(lái)。于是我終于明白,這孩子,不管表面怎么離經(jīng)叛道,骨子里,仍然是文藝青年。
“當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有作家。”這句話說(shuō)出來(lái)是要被大多數(shù)人罵的,但韓寒顯然很堅(jiān)持己見(jiàn),他認(rèn)為自己同樣不是作家,梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)、魯迅(提起這幾個(gè)名字,韓寒臉上有少見(jiàn)的認(rèn)真)才是,因?yàn)樗麄儗?duì)文字存有敬畏。
“我不怕說(shuō)真話,不怕別人對(duì)付我,他們壞,我會(huì)比他們更壞。”這是真的,打嘴仗,好像還沒(méi)有人贏過(guò)他。
韓寒辭典之財(cái)富
稿費(fèi),兩三百萬(wàn)花在賽車(chē)上
在去年的“福布斯名人榜”上,韓寒以年收入100萬(wàn)元綜合排名第99,外界傳言,他的第一部小說(shuō)《三重門(mén)》迄今為止已經(jīng)發(fā)行了190萬(wàn)余冊(cè),稿費(fèi)超過(guò)200萬(wàn)元。
那一年他17歲,《三重門(mén)》剛剛出版,他拿到第一筆稿費(fèi),有5萬(wàn)元之多,拿給父母看,幾乎是他們一年的薪水。“那時(shí)候覺(jué)得真是一筆大錢(qián),后來(lái)書(shū)再版,每個(gè)月都能拿到很多錢(qián),就完全失去概念了。”如今,他根本不知道自己每個(gè)月會(huì)花多少錢(qián),反正沒(méi)錢(qián)用了就去銀行取。財(cái)富是什么?韓寒說(shuō),就是有足夠用的錢(qián),但不必太多。
韓寒辭典之愛(ài)情
女孩,溫柔得一塌糊涂
上海的評(píng)論家小寶曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)道:“根據(jù)《一座城池》,以我的閱讀經(jīng)驗(yàn),我猜測(cè)作者至今為止還沒(méi)有談過(guò)一次轟轟烈烈刻骨銘心的戀愛(ài)。他的書(shū)里寫(xiě)到若干女性,不過(guò)看得出他對(duì)女性世界非常陌生。他很需要一位或幾位成熟的女人教會(huì)他生活。只有享受了大號(hào)愛(ài)情以后,男人的生活才算真正開(kāi)始。如果那個(gè)時(shí)候韓寒還在寫(xiě)小說(shuō),他的故事會(huì)大不一樣。”
韓寒的反應(yīng)是兩個(gè)問(wèn)號(hào):你相信他的話嗎?他真的了解我的生活嗎?然后他故意壓低聲音說(shuō):“你知道嗎,我從17歲開(kāi)始就沒(méi)有單身過(guò),我的小說(shuō)里沒(méi)有女人,是因?yàn)槲也恢缹?xiě)哪一個(gè)好……”說(shuō)這話時(shí),他眼睛布滿促狹的笑意,讓人吃不準(zhǔn)該不該相信他。
這個(gè)問(wèn)題討論完畢后,他低下頭開(kāi)始發(fā)短信。整個(gè)晚上他都在重復(fù)這個(gè)動(dòng)作,間或離開(kāi)我們,出去打一個(gè)神秘的電話。他的同事說(shuō),他肯定是打給女朋友的。那女孩子下午來(lái)過(guò)首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng),溫柔得一塌糊涂。
韓寒辭典之時(shí)尚
鞋,穿破為止;衣服,口袋要多
首發(fā)式那天,韓寒穿著一件朋友送的黑色襯衫,價(jià)值八九百元。牛仔褲也是朋友送的,1000元左右。“我這身衣服算是中等了吧?”這話問(wèn)得有點(diǎn)天真,因?yàn)檎账壳暗氖杖耄┥先f(wàn)元的衣服也不叫奢侈。
然而接下來(lái)的事情更讓人大跌眼鏡。只見(jiàn)他抬起腳,一雙黑不溜秋,款式十分老土,而且已經(jīng)被穿得臟兮兮的鞋子突然闖入眼簾。這鞋子實(shí)在和這個(gè)帥哥搭不上邊,然而它確實(shí)是韓寒已經(jīng)穿了一年多的鞋子,如假包換。
“我的習(xí)慣是把一雙鞋子穿到破,然后再買(mǎi)新的。”這種艱苦樸素的作風(fēng),80后青年中很少能看到吧。
“也許我是走在時(shí)代最前面的人。”這話我信。儉樸是一種美德,真正的時(shí)尚一定與浪費(fèi)無(wú)關(guān)。
韓寒辭典之自信
堅(jiān)持,建立在“狡猾”抽身基礎(chǔ)上
一個(gè)堅(jiān)持了七年之久的人,他是否也曾經(jīng)有過(guò)動(dòng)搖和迷失?
韓寒說(shuō),有過(guò),比如某本書(shū)賣(mài)得不好的時(shí)候。“但是,我會(huì)把責(zé)任推給別人,比如這張《韓寒·十八禁》,如果賣(mài)不動(dòng),我會(huì)想,這一定是唱片公司的錯(cuò),和我沒(méi)關(guān)系……”說(shuō)到這里,這個(gè)一心想著推卸責(zé)任的人再也忍不住,狂笑起來(lái)。
說(shuō)起來(lái),這也是韓氏歪理之一:既然都是別人的錯(cuò),輪到自己重新開(kāi)始做另外一件事情的時(shí)候,就比較有自信,不太會(huì)因?yàn)橹暗拇煺鄱鴳岩勺约旱哪芰Α3晒⒃谒说耐纯嘀希@便是韓寒保持自信的不二法門(mén)。